1904年，通房丫鬟李氏，站着侍奉丈夫谭钟麟与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，谭钟麟却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 谭钟麟，字文卿，1822年生于湖南茶陵，1905年去世，是晚清时期重要的封疆大吏。他于1856年中进士，初入翰林院，历任江南道监察御史、杭州知府、河南按察使等职。1871年，他担任陕西布政使，后代理巡抚，因协助左宗棠平定新疆叛乱有功，1875年正式出任陕西巡抚。1879年，他调任浙江巡抚，修复文澜阁，招抚流民，整顿漕运，政绩显著。1881年，升任陕甘总督，致力于农业发展，减轻赋税。1891年，他以尚书衔任吏部左侍郎，后历任工部尚书、闽浙总督、两广总督，以清廉勤政著称。然而，他治家严苛，尤重嫡庶之分，家中一切须依礼法行事。 谭钟麟的正妻陈氏，出身名门，主持家务，地位尊崇。她管理谭府一丝不苟，言行间尽显威严，对下人及妾室要求严格，维护封建礼制。陈氏在家中拥有绝对权威，所有日常事务均由她裁决。 李氏，原为谭府普通丫鬟，出身贫寒，父母早逝，幼年被卖入大户人家。她容貌清丽，性情温顺，勤于劳作，深受谭钟麟母亲喜爱。谭母常在儿子面前称赞李氏，遂使谭钟麟对其多加留意。一次偶然机会，谭钟麟纳李氏为通房丫鬟。通房丫鬟地位低微，虽可侍寝生子，却无正式妾室名分，仍需操持家务，侍奉主子。1880年，李氏在杭州为谭钟麟生下第三子谭延闿。即便诞下子嗣，她的地位未见提升，每日仍需站立侍奉谭钟麟与陈氏用餐，三十余年如一日。 谭延闿自幼聪颖，深受父亲器重。5岁入私塾，谭钟麟为其制定严格学业要求，三日一文，五日一诗，并练习书法。11岁时，他精通制义文学，获光绪帝师傅翁同龢赞为“奇才”。1893年，13岁的谭延闿考中秀才，展现非凡才华，为日后科举之路奠定基础。 1904年，谭府生活一如既往地遵循严格的礼法。谭钟麟作为两广总督，事务繁忙，家中规矩森严。每日用餐时，谭钟麟与正妻陈氏端坐主位，李氏则站立一旁，负责布菜盛饭。她的动作熟练而谨慎，三十三年未曾出错。这一年，谭延闿参加甲辰科会试，这是清朝最后一次科举考试，决定天下读书人的命运。 某日晚饭时分，管家突然带来消息，宣布谭延闿考中会元，成为天下举子之首。这一成就不仅为谭氏家族带来无上荣耀，也改变了李氏的命运。消息传来，李氏失手摔碎饭碗，瓷片散落一地。陈氏本欲责骂，但谭钟麟却发出爽朗笑声，首次以温和态度邀请李氏同桌用餐。这一举动打破了三十三年的规矩，赋予李氏前所未有的尊重。 这一事件源于谭延闿的卓越成就。会元是科举会试的第一名，湖南二百余年未有此殊荣。谭钟麟作为父亲，深感骄傲，而李氏作为母亲，地位因此受到认可。谭钟麟的邀请不仅是对李氏的肯定，也是对儿子成就的庆祝。这一时刻标志着李氏从卑微的通房丫鬟向受尊重的母亲身份的转变，尽管她的正式地位未变。 谭延闿中会元后，仕途顺遂。1904年7月，他参加殿试，名列二甲第三十五名，赐进士出身，授翰林院编修。他积极参与湖南新学堂建设，1909年任湖南省谘议局议长，成为立宪派核心人物。辛亥革命后，他三度出任湖南都督，民国时期成为重要政治人物，官至南京国民政府主席。李氏虽未获正式妾室名分，但因儿子功成名就，地位渐受尊重。她晚年移居上海，由谭延闿之妻方氏悉心照料，生活渐安。 1916年，李氏在上海病逝，享年约六十余岁。谭延闿时任湖南都督，闻讯赶回上海，着手操办母亲丧事，欲以盛大葬礼彰显孝心。出殡当日，谭氏宗族齐聚长沙祠堂。族中长老依封建礼制，坚持李氏为妾，灵柩只能从侧门出。谭延闿听闻，沉默片刻后，毅然走向灵柩，抱住棺木，宣称若不从正门出，自己愿以死相随。长老们最终让步，正门开启，李氏的灵柩堂堂正正从正门抬出，完成了她一生未得的尊严。
