1937年，西路军总政委陈昌浩在返回延安途中躲在一同乡家里养病。一男子突然敲门进来：“马家悬赏，献上陈昌浩人头赏银10万！” 陈昌浩1906年出生于湖北汉阳一个书香之家，自幼聪颖，深受传统教育熏陶。他早年师从名儒顾道安和甘友之，熟读经史，奠定了深厚的国学根基。1919年，他考入武昌私立中华大学附属中学，1926年进入武昌中华大学，次年转入武昌中山大学。在校期间，他目睹国家内忧外患，深受五四运动影响，投身革命。1926年，他加入中国共产主义青年团，担任湖北共青团省委宣传部干事，组织学生和工人运动，展现出卓越的领导才能。 1927年武汉事变后，陈昌浩转入地下斗争。同年12月，他被党组织选派赴莫斯科中山大学学习，接受军事与政治训练。在苏联，他与王明、博古等人结识，加入“28个半布尔什维克”团体，系统学习马克思主义理论。1930年11月回国后，他加入中国共产党，迅速被派往鄂豫皖苏区，担任共青团特委书记。1931年4月，他被任命为红四军政治委员，同年11月红四方面军成立，他成为总政治委员，年仅25岁，成为这支劲旅的核心领导。 陈昌浩以英勇著称，常亲临前线。1931年黄安战役中，他亲自驾驶缴获的“列宁”号教练机，飞越敌阵投掷手榴弹，震慑敌军，极大鼓舞红军士气。1932年，他与徐向前率部西迁，建立川陕苏区，指挥反“三路围攻”和反“六路围攻”，巩固了革命根据地。1935年，他率红四方面军参加长征，历经艰险，1936年与中央红军会师。长征期间，他与红军女将领张琴秋结为夫妻，共同面对战火考验。 1936年11月，陈昌浩担任西路军军政委员会主席，率部西渡黄河，试图在河西走廊建立根据地。然而，面对马家军的猛烈围剿和物资匮乏，西路军损失惨重，精锐几乎耗尽。1937年3月，石窝山会议后，他与徐向前决定返回延安汇报情况，途中因胃病复发，暂避同乡家中。 1937年初，西路军在河西走廊遭遇重创，部队从两万余人锐减至不足万人。陈昌浩与徐向前在石窝山召开最后一次会议，决定分头返回延安。陈昌浩因长期征战积劳成疾，胃病发作，疼痛难忍，只得在甘肃一位湖北同乡但复三家中休养。但复三略通医术，用草药为他调理，家中简陋的土屋成为暂时的避风港。 一天傍晚，寒风呼啸，屋外黄土飞扬。陈昌浩半靠土炕，强忍病痛。突然，院外传来急促敲门声，但复三推开木门，见一衣衫褴褛的男子站在门外，满脸尘土，眼神闪烁。男子低声称马家军悬赏十万银元取陈昌浩人头，试图探查其下落。但复三当即否认，挡住门口，阻止男子窥视。男子不甘，试图挤入门内，但复三奋力将其推回。 屋内的陈昌浩听到动静，强撑病体，挪至墙角，用干草遮盖自己，尽量不发出声响。院外，几位赤卫队员闻声赶到，手持木棍，围住男子。男子见势不妙，仓皇逃入夜色。危机解除后，但复三关上木门，告知陈昌浩安全。陈昌浩感激乡亲们的护卫，但深知不能久留，稍有好转便决定启程，以免连累他人。 这一事件凸显了革命者面临的生死威胁，也展现了普通群众对红军的支持。马家军的悬赏令让陈昌浩的归途更加凶险，但他凭借坚韧的意志和乡亲的帮助，得以继续前行。 离开但复三家后，陈昌浩未直接前往延安，而是返回湖北老家，与母亲和妻儿短暂团聚。他试图在当地组建抗日武装，但敌方势力强大，计划受阻。1937年9月，他辗转抵达延安，此时徐向前已在前线指挥作战，而他被任命为中央宣传部副部长，负责宣传教育工作。在延安，他常伏案撰写宣传材料，或在党校授课，传播革命理论。 1939年，胃病再度恶化，他申请赴苏联治疗。抵达莫斯科后，他不仅接受医疗，还参与了1941年莫斯科保卫战，协助城市重建。1943年起，他在苏联外文出版局从事翻译工作，参与《列宁全集》和《俄汉大词典》的编纂，展现了严谨的工作态度。1952年回国后，他担任中央编译局副局长，埋首文件翻译，为国家建设默默贡献。 陈昌浩的儿子陈祖涛继承了父亲的坚韧精神。在苏联完成工程学业后，他回国投身汽车工业，参与第一汽车制造厂和第二汽车制造厂的筹建，担任两厂总工程师。他常穿梭于长春和十堰的工厂车间，指导技术改进，推动国产汽车从无到有，为中国工业发展奠定了基础。
