1937年，一护士正帮一名西路军伤员擦洗伤口。突然，她“啊”的一声尖叫，捂着嘴，一脸惊恐地跑了。 1937年冬，祁连山下的红军医院里，一名年轻护士正低头为西路军伤员擦洗伤口。突然，她“啊”地尖叫一声，捂着嘴，满脸惊恐地逃了出去。屋里的人都愣住了——一个见惯生死的护士，怎么会被吓成这样？ 王定烈，1918年出生在四川宣汉一个穷得叮当响的农民家里。那时候，军阀混战，农民日子苦得没法说，种地都填不饱肚子。他从小就帮家里干活，手上满是老茧。1933年，红军打土豪分田地的消息传到村里，15岁的王定烈眼睛一亮，觉得这日子有盼头了。他没多想，背上包袱就参加了红军，投身革命。 加入红军后，他被编入川陕苏区的部队。训练很苦，他学会了用步枪、刺刀，还得扛着弹药箱跑。战场上，他不怕死，冲在前头送物资，比同龄人胆子大多了。1935年，他入了共青团，1936年转成共产主义者，打心眼里相信革命能改变这世道。 1935年，王定烈跟着红四方面军上了长征的路。翻雪山、过草地，饿了啃树皮，冷了裹草帘子，啥苦都吃过。过草地时，他发高烧昏过去了，战友轮流背着他走，硬是没把他扔下。1936年10月，红军在甘肃会宁会师后，红四方面军一部分人西渡黄河，成了西路军，王定烈就在红五军43团里。 西路军在河西走廊打得太惨了。马家军装备好，人数多，西路军却缺枪少弹，三个人共一支步枪，子弹都不够用。1937年1月，王定烈在临泽县倪家营子跟敌人死磕。3月14日，在祁连山石窝的战斗中，他冲在最前面，一颗子弹打进右肩胛骨，卡在脊椎边上，血流了一身，他当场昏倒，被战友抬到医院。 1937年冬，红军医院条件差得要命。伤员多，药少，连麻药都没有。王定烈肩膀上的伤口一直没好，疼得他睡不着。一天，一个年轻护士来给他擦伤口。揭开绷带一看，伤口烂得吓人，里面有蛆虫在爬，最恐怖的是，腐肉里露出一截黑乎乎的弹头，卡在骨头缝里。那护士哪见过这阵仗，吓得尖叫着跑了出去，连水盆都摔了。 医生赶过来一看，也犯了难。弹头挨着脊椎，太深了，动手术风险大，没麻药还得硬扛。他们试着清理了烂肉和虫子，但弹头没敢取出来，只能先缝上伤口。王定烈硬是咬牙挺过去了，连哼都没哼一声。那颗子弹就这么留在他身体里，成了他一辈子的“纪念品”。 伤口缝好后，王定烈没歇多久。1937年10月，他带着伤上了抗日战场，加入八路军。在晋察冀边区，他带队打日军伏击战，肩膀旧伤疼得要命，他也没退过一步。解放战争时，他又参加了平汉路突破、渡江战役这些硬仗，立了不少功，慢慢升到团长、副旅长、旅长。 1953年，他从朝鲜战场回来，医生终于给他做了手术，把那颗卡了16年的子弹取出来。手术后，他后背留了个疤，每次说起都笑呵呵地说：“这是祁连山给我的记号，比奖章还值钱！”听着轻松，可谁都知道，那16年的疼不是一般人能受的。
