1964年，28岁女飞行员，去西北执行绝密任务，谁料，上飞机前，她被人拉去照相，并悄声告诉她：“这是拍遗照。” 张连芳是新中国第二批女飞行员，1959年从航校毕业后，就进了空军第13师当飞行领航员。她技术过硬，胆子也大，飞了快4000小时，参与过大兴安岭救火、南海搜寻难民这些硬仗。每次任务她都干得漂亮，可1964年的这次任务不一样，完全是另一回事。 那年，她被派到新疆罗布泊，支援中国第一次原子弹试验。任务是啥？原子弹炸完后，她和机组得开着飞机冲进蘑菇云，采集放射性样本。这活儿听着就吓人，核辐射那东西，肉眼看不见，碰上了却能要命。飞机得在爆炸点附近转悠，等蘑菇云起来，再一头扎进去。危险不光是辐射，还有爆炸后的乱流，飞机随时可能失控。 上飞机前，有人给她拍了张照片，还说了那句“这是拍遗照”。这话搁谁身上都得心里发毛。不是开玩笑，那是真提醒她，这任务凶多吉少。通讯设备落后，飞进去基本靠自己，跟地面联系不上，出了事都没人知道。她丈夫张文波也是军人，送她走时只叮嘱了一句“注意安全”，可谁都明白，这安全咋注意？ 那天，中国首颗原子弹在罗布泊炸响。张连芳他们飞到爆炸点附近，眼看着蘑菇云蹿起来。飞机得调高度，冲进云里，气流颠得人头晕，警报响个不停。她靠着扎实的领航技术，硬是稳住局面，采回了样本。任务成了，可代价不小。 这次任务后，她身体开始出问题。1965年，她又飞了一次类似的采样任务，两次辐射加起来，头发掉得厉害，1967年还流产了两次。幸好丈夫支持，医生也尽力，她才慢慢缓过来，后来生了两个闺女。可这健康上的亏空，是实打实留下的。 退役后，张连芳没想着享清福。她把飞行服、军功章、日记本这些老物件捐给了湖北革命军事馆，想让后人看看那时候空军咋拼的。日记里全是她飞行的心得和对任务的琢磨，字写得板正，透着股认真劲儿。她不光是给自己留念，更是想把那段精神传下去。 张连芳这辈子，不光是她自己的故事，也是新中国女性的缩影。那年代，国家要干啥，她们就上，拼的是命，图的是国强。她28岁那年飞进蘑菇云，不是为了啥虚名，就是想让中国挺直腰杆。她的胆量和牺牲，后头的人得记着。
