1974年，浙江一位老人刑满释放后，每天在手套厂蹬三轮车为生，过着清贫的生活！没想到2005年，政府领导亲自登门拜访慰问，他究竟是谁？ 这位老人名叫吴其轺，1918年出生在福建闽清县一个书香门第。家里不算大富大贵，但父亲是乡绅，挺重视教育，从小就让他读四书五经，希望他将来当个教书先生。可吴其轺的人生轨迹完全跑偏了。1936年，他在青岛师范读书时，看到黄埔军校航空学校的招生启事，上头“保家卫国”四个字戳中了他。他没跟家里商量，直接退学，跑去杭州笕桥考航校，成了第11期学员。 航校的日子苦得很，他瘦得像根竹竿，但硬是扛住了高强度的训练。1941年毕业后，他被分到中国空军第五大队，驻扎在芷江机场。那会儿正值抗战，他开着飞机上战场，轰鸣声震天，任务一个接一个。1942年，他加入了中美空军混合团“飞虎队”，跑起了有名的“驼峰航线”。这条线横跨喜马拉雅山，天气恶劣，敌机还时不时冒出来，飞一次就跟赌命似的。他好几次顶着狂风炮火，把物资送到前线。1943年，有回飞机被日军打中，引擎冒烟，他拼了命稳住机身，还是坠进了岷江。爆炸把他甩出去，臀部和腿伤得没法看，差点就交代在那儿了。幸亏当地村民把他捞上来，他才捡了条命。 医生说他可能站不起来，可吴其轺不信邪，天天拖着伤腿练，疼得满头大汗，一年后居然真站起来了。后来，他还咬牙重回战场，继续跟日军干。抗战胜利时，他觉得自己总算没白拼。可好景不长，历史原因让他背了黑锅，1950年被抓，蹲了整整20年大牢。1974年出来时，他56岁，啥也没剩下，只能靠自己重新开始。 出狱后，他回了杭州，在清波针织手套厂找了份蹬三轮车的活儿。每天早上，他推着装满布料和手套的三轮车出门，车重得有600斤。杭州街巷窄，路又不好走，他那条伤腿使不上劲，全靠咬牙蹬。一天下来，汗水湿透衣服，手掌磨出老茧，腿酸得抬不起来，可一天也就赚个1块2毛钱。他跟老婆、俩儿子挤在12平米的小屋里，墙上全是霉点，家具破得没法看。晚上回家，吃的是白粥咸菜，他饭量大得吓人，一顿能干掉一斤米饭，外加几十个馒头。邻居以为他就是饿，可谁知道这是累出来的。 日子苦，他却从不吭声。清晨街坊听到三轮车吱吱呀呀响，那就是他又开工了。他就这么默默撑着家，硬是没倒下。1980年，国家开始翻旧账，查清了他的事迹。原来他是抗战英雄，飞过“驼峰航线”，受过重伤，还蒙过冤。真相出来后，他名誉恢复，政府给了他一份杭州大学地矿系标本管理员的工作。这活儿不显眼，但总算不用蹬三轮了，日子也好过点。 2005年，抗战胜利60周年，政府领导带着纪念章找上门。那一刻，他才算被正式认可。领导感谢他当年的付出，他接过勋章，手抖得厉害，但眼神很平静。后来，他在大学干到退休，有时给学生讲讲过去的事，声音低沉，语气平实，却总能让人感受到那份沉甸甸的分量。2010年，93岁的吴其轺在家去世，结束了这一辈子。 他从天上飞到街头蹬车，再到安安静静退休，命途多舛，却从没放弃。吴其轺的故事让人感慨，英雄不一定风光，但骨子里那股劲儿，谁也抹不掉。
