贵州一男子拎着排骨去看望多年老友，走到门口被邻居告知人早走了。 老友闺女后来翻监控，发现根本不认识这位叔叔。 闺女说那天注销号码的时候，电话里机械女声报出“2013年12月注册”，听得她心里咯噔一下。 这串数字让她想起老爸刚换智能机那会儿，捧着手机像捧炸弹似的，还是这位“德昌哥”手把手教他发第一条语音。 现在通讯录最顶上那个号码，再打过去只剩“您拨打的用户已停机”。 收拾遗物时翻出个生锈铁皮罐，里头压着张没贴邮票的明信片，背面钢笔字都洇开了：“托人捎了新茶，秋后上你家灶台煨排骨。”闺女盯着最后三个字发呆——原来那天竹篮里晃悠的排骨，是二十年前他俩在厂里食堂抢着啃的那盘老味道。
