"你挣这么多钱却不舍得给父亲治病？"2003年北京协和医院的走廊里，于荣光盯

"你挣这么多钱却不舍得给父亲治病？" 2003 年北京协和医院的走廊里，于荣光盯着诊断书上 "肝癌晚期" 四个字，指节把纸张捏出了褶皱。

医生的声音从白大褂领口飘出来："不化疗最多活三个月。"

他突然想起父亲晨练时总戴着的藏青色运动帽，帽檐磨得发白，每次回家都会哼着《智取威虎山》的调子。

那个在胡同里教他耍枪的硬朗老头，怎么就成了病历上冰冷的数字？

"放弃化疗，我接他回家。" 于荣光的声音在诊室里显得突兀。

主治医生推了推眼镜，不锈钢保温杯在文件上磕出脆响："于老师，您挣这么多钱却..."

话没说完就被他打断："我爸这辈子没怕过事，就怕躺在病床上插管子。"

窗外的银杏叶突然落了一片在窗台上，像极了父亲下棋时捏起的那颗老棋子。

父亲出院那天，于荣光特意买了件红色羊绒衫。老人靠在副驾驶座上，望着窗外说："儿子，爸就是累着了，你看这医院净瞎折腾。"

他握着方向盘的手紧了紧，后视镜里父亲的白发在阳光下刺目 —— 三个月前还能单手举哑铃的人，如今连系鞋带都要喘气。

路过菜市场时，父亲突然说想吃酱牛肉，他连忙停下车，看着老人蹲在摊位前挑肥瘦的背影，突然想起自己刚拍戏那年，父亲也是这样蹲在片场门口等他收工。

家里的茶几上从此多了个紫砂药罐。于荣光把靶向药磨成粉拌进藕粉，骗父亲说是老家带来的补药。

老人尝了口皱眉头："咋有点苦？" 他立刻端出刚切好的哈密瓜："爸，这是新疆来的，甜着呢！"

深夜给父亲盖被子时，总能看见床头柜上摆着的老照片 ——1982 年他拍《木棉袈裟》时，父亲特意从云南坐火车去探班，在片场手把手教他耍棍，汗衫后背浸出的盐渍像幅地图。

最费心思的是那瓶 "仿真酒"。他跑遍北京的酒厂，用葡萄汁和焦糖调了三个月，终于让父亲喝出了二锅头的滋味。

每晚对饮时，老人总会拍着桌子说："小子，你这酒比你妈当年酿的还够劲！"

他笑着给父亲续杯，酒液在玻璃杯里晃出月亮的影子，想起小时候父亲偷偷教他抿酒，被母亲发现后追着打三条街的情景。

有次父亲喝多了，摸着他的头说："荣光啊，爸知道你瞒我呢..." 他心脏骤停，却听老人接说："但你这谎撒得好，比化疗针暖乎。"

2010 年深秋，父亲在沙发上看京剧时突然腹痛。

急诊室的白光照着老人安详的脸，于荣光握着他逐渐变冷的手，终于说出藏了七年的话："爸，您是肝癌晚期..."

老人突然笑了，眼角的皱纹挤成核桃："傻儿子，你每次调完酒手都抖，当爸看不出来？"

监护仪的蜂鸣器突然长鸣，他看见父亲手腕上戴着的玉镯 —— 那是他用第一部戏的片酬买的，老人戴了二十年，说能镇住片场的邪祟。

如今于荣光的书房里，还摆着那个紫砂药罐和半瓶仿真酒。

每年忌日，他都会倒上两杯 "酒"，对着父亲的照片说："爸，今年我又拍了部好戏，您当年教我的棍法，我在戏里使出来了。"

阳光透过窗棂照在药罐上，罐身上他刻的 "孝" 字被摩挲得发亮，像极了父亲当年教他写字时，毛笔在宣纸上留下的温润笔锋。

原来真正的孝道，不是躺在病床上的针管，而是让所爱之人在温暖中，走完最后一段人间路。