他官至国防部长，却被凌迟3543刀，肉被百姓争相购买。
1584年，广东东莞石碣镇荔枝树下，一个婴儿呱呱坠地，他叫袁崇焕。谁也不会想到，这位出身木材商贾之家的子弟，未来会以大明兵部尚书的身份，惨死于万民唾弃之中。科举之路坎坷，四次落榜后，他转而投身军旅，在雁门关的烽火中锤炼出过人的军事才能。万历四十七年，他终于金榜题名，步入仕途。在福建邵武任知县期间，他勤政爱民，救火赈灾，政绩斐然，百姓为他立碑颂扬。
广宁失守，努尔哈赤的铁骑南下，38岁的袁崇焕临危受命。1622年，他独自前往山海关考察，从老兵口中得知后金军队惧怕火器这一关键情报。回京后，他豪迈宣称：“给我足够的兵马粮饷，我一人就能守住山海关！” 这番话，给绝望的朝廷带来一线希望，他被任命为兵部职方司主事，并迅速组建了精锐的“关宁铁骑”。
1626年正月，宁远城下，努尔哈赤亲率六万大军进攻，袁崇焕凭借坚固的城防和先进的火炮，重创敌军，努尔哈赤本人也身受重伤，不久后去世。次年，宁锦大捷，明军士气大振，捷报传到紫禁城，天启帝龙颜大悦，晋升袁崇焕为兵部尚书。这辉煌的战功也为他埋下了祸根。魏忠贤余党对其嫉恨不已，加上崇祯皇帝的召见，最终将他推向了万劫不复的深渊。
1628年，袁崇焕在朝堂上许下“五年收复辽东”的承诺，获得尚方宝剑。他忽略了后金已经控制辽河以东的严峻现实，兵科给事中许誉卿的警告被置若罔闻。更大的危机来自皮岛。1629年六月，袁崇焕以莫须有的罪名处死了东江总兵毛文龙，致使后金后方防御力量瞬间崩溃。四个月后，皇太极率十万大军绕道蒙古，直捣北京城，史称“己巳之变”。东直门外激战，袁崇焕率关宁铁骑奋勇杀敌，满桂军全军覆没，而他的军队却损失极小，这反常的战况引发了崇祯皇帝的猜忌。
皇太极的离间计得逞，崇祯皇帝听信了太监的密报，认定袁崇焕与后金勾结。于是，袁崇焕被投入诏狱，而此时，京郊百姓正遭受后金骑兵的劫掠，愤怒的民怨被巧妙地转移到了这位曾经的民族英雄身上。1630年秋，袁崇焕被凌迟处死，行刑过程极其残忍，现场白银千两的收入更显出当时的惨状。他的尸骸被民众哄抢，骨头也被敲碎带走，只留下一个首级示众。皇太极在沈阳大摆三日庆功宴，后金史官记载：“明自毁长城，吾计成矣！”
乾隆四十七年，袁崇焕被平反昭雪，追封为“明末第一忠臣”。历史的真相依旧扑朔迷离。军事上，他首创“以辽人守辽土”的策略，在宁远之战中运用西洋火炮，领先于时代；但在政治上，他却显得幼稚而缺乏远见，擅杀大将触犯了皇权的禁忌，“五年复辽”的承诺也成为政敌攻击他的把柄。梁启超在《袁督师传》中感叹：“他以一身系国家存亡，最终却冤死，天下痛之！”
广渠门遗址公园的石碑上刻着袁崇焕的绝命诗：“死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东”。三百年后，东莞袁氏祠堂的族谱中，还记载着佘义士冒死盗取袁崇焕首级，守护墓地十七代的史实。 宁远城墙上的弹痕，至今仍在诉说着那段悲壮的历史，忠勇可御外侮，却难防内溃，名将的命运，常系于庙堂一念之间。
