1990年，马承源在香港的一家古玩店闲逛，看到角落里有一套青铜编钟。马承源问价，店主暗喜，直言道：“六万港币，你要的话五万。” 马承源是上海博物馆的馆长，也是文物研究圈里响当当的人物。他出生在江南，家里不算富裕，但从小就喜欢摆弄老物件。上大学时，他选了复旦大学历史系，学的就是考古和博物馆那一套，毕业后直接进了上海博物馆。他干活特别扎实，不管是修越王勾践剑，还是研究战国楚简，都能沉下心来琢磨。他不光学问好，对文物的那份感情也让人佩服，很多人说他是文物工作者的榜样。 那年他去香港，进了家小古玩店。店里东西挺多，但大多是常见的瓷器、玉器，没啥稀奇的。角落里那套青铜编钟乍一看不咋样，14枚钟上全是绿锈，边边角角还有磨损。马承源走过去仔细瞧，发现钟身上有刻字。这让他有点纳闷，因为西周时期的青铜器很少见刻字，学术界一直觉得那时候技术不够。他没急着下结论，而是问店主多少钱。店主报了六万港币，见他犹豫，又降到五万，眼神里透着点急切。 店主说，这套编钟放店里一个多月了，不少人来看过，但都没买。有人还跟他说，这东西看着像西周的，但有字就不对劲，八成是假的。店主听多了这种话，心里也发慌，就想赶紧卖出去。马承源听完没吱声，又蹲下来看了一会儿。钟上的纹路很古朴，锈迹也自然，跟西周青铜器的特征对得上。刻字虽然奇怪，但他觉得这可能不是假货，而是没被发现的历史线索。他拍板说先留着，回头带钱来拿。几天后，他拿五万港币把编钟带回了上海。 回到博物馆，他把编钟放办公室，天天研究。早上泡杯茶，戴上放大镜，一个字一个字地认钟上的铭文。那些字不太连贯，好像在说某个墓主人的事迹。他拿毛笔抄下来，试着拼凑意思。好几周下来，他发现这14枚钟不全，像是缺了两枚，铭文才不完整。 没多久，山西那边传来消息，考古队挖一座西周晋侯墓时找到两枚青铜编钟。马承源马上赶过去。墓已经被盗得不像样了，但那两枚编钟还在角落里。他一看，形制跟香港买的差不多，敲一下声音也一样。再看铭文，正好跟上海那套接上，凑成一句完整的话：“稣其万年无疆，子子孙孙，永宝兹钟。”这下他心里踏实了，知道自己没看走眼。 这套编钟后来被定名为晋侯稣钟，一部分留在山西博物馆，一部分在上海博物馆。马承源的研究证明它们是真的，还给西周青铜器研究添了新材料，尤其是刻字技术这块。他的论文发了出去，学术圈讨论得挺热烈，对古代音乐史和冶铸工艺的研究也往前推了一步。他没觉得自己多厉害，后来还是接着干文物活，一直忙到晚年。这次发现成了他职业生涯的高光时刻，也给后人留了不少启发。 至于那店主，卖了编钟后估计松了口气。他不知道这东西多值钱，只觉得自己终于甩了个包袱。马承源凭眼力和经验，从这堆“破铜烂铁”里挖出宝贝，靠的就是对文物的敏感和坚持。这事也让人觉得，历史有时候就藏在不起眼的地方，等着有心人去捡。
