1984年2月，粟裕的手术很成功，脸色也红润了不少，可正当大家开心庆祝时，医生突然发话：“给将军准备后事吧！” 1984年2月初，粟裕大将接受了一次被认为成功的手术，术后脸色明显好转。 亲朋好友刚放下心，准备庆祝，主刀医生却严肃告知众人：即刻为将军准备后事。 大家刚燃起的喜悦瞬间冻结。手术成功只是表象，医生点出关键问题，粟裕的体温看似正常，实际病情已急剧恶化，时间所剩无几。 此消息如同晴天霹雳，尤其对他的妻子楚青。她强忍悲痛追问原因。 医生沉重摇头，明确表示手术的成功是假象，将军身体状况急转直下。 仅仅数小时后，2月5日下午4时33分，这位戎马一生、被誉为“战神”的开国大将，在北京溘然长逝，走完了76年的传奇人生。 弥留之际，粟裕向家人留下嘱托。他回顾一生，感慨颇深，在党领导下经历了数百次生死战斗，目睹十几万战友牺牲在血火征程中，自己活到革命胜利实属幸运。 他不希望身后举行遗体告别或追悼会，唯一愿望是将骨灰撒在曾经浴血奋战的土地——江西、福建、浙江、安徽、江苏、上海、山东、河南——与那些长眠于此的战友们相伴永远。 遵照粟裕生前意愿并向组织报备后，楚青及家属决定一切从简，低调处理后事。 朴素与寂静笼罩着粟裕的离去。然而，2月15日在八宝山革命公墓，自发前来送别的人群络绎不绝，无声的告别更显分量。 白发苍苍的老兵、曾经并肩的将军、依靠拐杖前行的退伍军人，人们默默垂泪，偌大的灵堂内外，唯有压抑的啜泣此起彼伏，是战友与部属们最深沉的敬意与不舍。 几天后，军委副主席杨尚昆找到楚青，郑重表示组织上会尽力满足她提出的任何要求。 楚青没有迟疑，说出唯一的心愿：代丈夫完成未竟的战争回忆录撰写工作。她深知，这是粟裕晚年最深的执念。 为这部回忆录，粟裕付出巨大心血。 1976年提笔之初，他就用对联明志：“写好自传万事足，无官无忧一身轻”。 然而命运弄人，严重的心肌梗塞突袭，一度危及生命。 1978年，刚过70岁的他身体稍稳，不顾安危坚持踏上寻访旧地之路。 他向身边人强调，自己是那段从南昌起义到井冈山斗争完整历史的极少数亲历者，深知自己是珍贵的“活材料”，若不能及时整理留给后人，终会成为“死材料”。 此去，一是重访井冈山，实地激发记忆恢复那段峥嵘岁月；二是为总结1934年红军北上抗日先遣队在怀玉山、谭家桥战斗惨痛失利的沉痛教训，这是萦绕在他心中几十年放不下的责任。 人在事上练，刀在石上磨，这份对历史真相近乎苛刻的严谨，源自他作为亲历者的高度自觉。 此后两年，粟裕又接连遭受脑溢血、脑血栓的沉重打击，身体每况愈下。 执笔书写变得困难，他就口述由他人记录。到了生命后期，语言表达也日渐模糊，最终不得不遗憾搁笔。 组织批准了楚青的请求。楚青铭记丈夫遗志，整理他留下的浩繁笔记、文稿，并循着他走过的路线实地考察取证。 历时五年艰辛工作，《粟裕战争回忆录》终于补充完整，得以付梓。书中凝结着粟裕半生征战的宝贵经验和深刻思考，已成为研究我军战史不可或缺的重要文献。 毛泽东主席曾高度赞誉粟裕的军事指挥艺术：“粟裕同志指挥的战役，仗仗打得漂亮，一次比一次出奇制胜，一次比一次精妙灵活。 我的战友中，数他最会打仗。”他的作战智慧与指挥艺术为后世军事研究者提供了丰富宝藏。如今虽原版已难寻，但粟裕的军事思想依然备受推崇，影响力历久弥新。 为更广泛传播粟裕的战史经验，作者关河五十州于2014年在粟裕回忆录基础上创作了《战神粟裕》一书。 此书浓缩提炼其军事生涯精华，被誉为理解粟裕指挥艺术的重要窗口。 2019年军事科学院举办专题展览，粟裕的战役手稿和缴获的军刀等文物被详细展示，吸引大批官兵和研究者前往学习。 一位白发老兵在展览留言簿上写道：“大将虽远行，战神犹在战史中。” 信息来源： 人民网（关于粟裕生平、遗愿、回忆录创作背景的权威报道） 新华社（对粟裕大将历史地位及重要活动报道） 《解放军报》（对粟裕军事思想研究及纪念活动的报道） 中国共产党新闻网（关于粟裕生平事迹及贡献的权威资料） 军事博物馆展览官方信息发布（2019年军事科学院粟裕专题展览内容） 中共中央党史和文献研究院（公开的史料研究及领导人评价）
