1976 年，78岁老人在北京军博偷摸文物，讲解员赶来制止时，他却老泪纵横，语出惊人：“我背它，走完了长征啊！” 彼时，正值深秋，北京军事博物馆里人来人往。突然，一位弯着腰的老人，颤颤巍巍伸出手，隔着玻璃摸向一台锈迹斑斑的手摇发电机。 “同志！文物不能碰！” 年轻讲解员小跑着赶过来。可看清老人模样后，她一下子愣住了 —— 老人眼睛浑浊，两行老泪却 “唰” 地流下来。 “我背着它，走完了两万五千里啊……” 老人声音沙哑，说得却特别坚定，“从江西于都到陕延安，这可是我拿命护着的宝贝！” 这老人是谁？这台发电机又藏着啥故事？ 1932 年，江西于都铁山垅钨矿。34 岁的谢宝金，光着膀子挥着镐头，汗珠子直往下掉。他身高快 1 米 9，一顿能吃三碗糙米，可矿主太黑心，工钱总被克扣，连买盐的钱都没有。 有天，工友扯着嗓子喊：“老谢！红军来招兵啦！” 谢宝金把镐头一扔，抹了把汗：“走！看看去！” 征兵现场，他遇到了毛泽民。当时毛泽民是中华钨矿公司总经理，后来还成了国家银行行长。毛泽民上下打量他：“好苗子！跟着红军干，管饱！” 谢宝金一拍胸脯：“我别的不会，就是力气大！” 说完扛起两袋钨砂，稳稳走了百步。 毛泽民哈哈大笑：“行！去总参情报部，负责手摇发电机！” 就这样，谢宝金的人生，彻底变了。 1934 年 10 月，中央红军开始长征。谢宝金在 128 人的加强连，任务只有一个 —— 护送一台 68 公斤重的手摇发电机。 这机器有多重要？它是中革军委唯一的 “耳朵” 和 “眼睛”，没了它，红军就抓瞎了。 首长叮嘱他：“老谢，这可是毛主席的‘千里眼’，半点儿闪失都不能有！” 可刚过湘江，敌机扔下炸弹，3 个抬发电机的战士没了。 “我来背！” 谢宝金解下绑腿，把发电机牢牢捆在背上。往后爬雪山、过草地，这台机器就没离开过他的肩膀。 过草地时，沼泽吃人不眨眼。谢宝金砍来黄竹，编了竹排拖着发电机走。他咬着牙说：“我掉下去没事，这宝贝要是没了，红军可就完了！” 就这样，他在齐腰深的泥水里，硬撑了七天七夜。 夹金山上，暴风雪呼呼刮。谢宝金背着发电机，一步一喘往上爬。空气太稀薄，走十步就得扶着膝盖歇会儿。 警卫员小吴看不下去：“老谢，我来背！” 谢宝金瞪他一眼：“你才几斤几两？这机器比你沉多了！” 他解开棉衣，把发电机紧紧搂在怀里，用体温给它保暖。 快到山顶时，谢宝金脚底一滑，连人带机滚下陡坡。 等他迷迷糊糊醒来，发现发电机皮带断了。他直接撕下衣襟，咬破手指，用血把皮带绑上：“只要我还有一口气，就不能让它停！” 1935 年 10 月，谢宝金背着发电机走进延安。人瘦得脱了相，就剩皮包骨头。 毛泽东握住他的手说：“谢宝金同志，你背来的不是机器，是红军的命啊！” 万人庆祝大会上，谢宝金被授予 “长征模范” 称号。 可大伙正热闹时，他却偷偷溜了，躲在窑洞后啃硬馍馍。还跟警卫员说：“我就是个挖矿的，没啥好显摆的。” 新中国成立后，组织要调他去北京总参。谢宝金直摇头：“我大字不识几个，还是回老家种地踏实。” 这一回去，就在江西于都食品站干了 30 年，天天刮牛皮、收猪皮，从没喊过一声累。 1976 年秋天，谢宝金带着侄孙逛军博。一眼看到那台发电机，老人当场就定住了 —— 湘江的炸弹、夹金山的雪、草地的烂泥，四十年前的事儿全涌上来了。 侄孙小声问：“爷爷，这就是你总念叨的老伙计？” 谢宝金点点头，手指贴着玻璃直哆嗦：“可不是嘛，当年我们可是一起从鬼门关闯过来的……” 讲解员知道他身份后，“啪” 地敬了个军礼：“您是大英雄！” 谢宝金慌得直摆手：“我算啥英雄？那些没回来的兄弟，才是真英雄！” 离开时，夕阳把老人的影子拉得老长。他回头望着发电机，像是在跟老朋友说话：“老伙计，咱俩都老喽，但咱们的精神，永远年轻！” 如今，这台手摇发电机还在军博躺着。手柄被磨得发亮，外壳锈迹斑斑，可每个路过的人都会停下来。 因为它不只是台机器，更是一段用命写就的传奇，是谢宝金和无数红军战士，用忠诚和热血，刻在历史里的故事。
