1922年，清华才子闻一多在父母的强行安排下，迎娶了从未谋面的远房表妹高孝贞。婚礼上，锣鼓喧天，而闻一多却只顾埋头在书册里，满心抗拒。他以为只要不与高孝贞同房，就能摆脱这段包办婚姻的束缚，却没想到，这段婚姻竟成就了一段传奇。
洞房之夜，闻一多对高孝贞说“各守本分”，高孝贞松了口气。她好奇地打量着这位名满京城的表哥，见他通宵在油灯下整理诗稿，心中不禁生出几分敬意。隔日，闻一多看到妻子踩着天足忙前忙后，发现她箱子里藏着几卷《女儿经》，才意识到自己错得离谱。他脱口而出让妻子去念新式学堂，这才发现，自己潜意识里竟盼着她能懂自己的诗。
三个月后，闻一多赴美留学，临行前给父母写信，要求让高孝贞去上学，否则“置儿于不义”。这封信搅得两家震动，高孝贞思量三日，最终踏进了武昌女中。
太平洋彼岸，高孝贞的信件日渐丰盈。起初她用文言回信，后来偷偷学着写白话文：“饭食可香？芝加哥雪很大。”某夜，她读到《红烛》集里的诗句，不懂的地方全用朱笔圈出来。下个月的信里，每个红圈旁都落着闻一多的批注。
当高孝贞传来怀孕的喜讯时，芝加哥的枫叶正红。闻一多在图书馆熬了整宿，黎明时分，五十首《红豆》堆满案头。其中那句“替伊颗颗堆成冢”，后来辗转传到梁实秋案头，梁实秋笑叹：“原以为是包办婚姻的殉道者，不料成了痴情郎！”
1925年，北平的冬雪下得绵长。闻一多裹着棉袍伏案写作，三岁的女儿在他膝头咿呀学语。高孝贞从菜市归来，念着《背影》的片段，被闻一多拉到炭盆前暖手。突然，邮差送来女儿病危的电报。那晚四合院的哭声，直到七年后次子出生才渐渐淡去。
战火烧到卢沟桥那年，高孝贞带着孩子回湖北探亲，被战火阻隔。闻一多守着空落落的四合院，又把戒掉的烟斗咬出牙印。邮路断绝四个月后，终于盼到妻子辗转捎来的平安信。他冲到书房挥毫泼墨，最后寄出的信笺上只有两句：“昨夜窗前又见月，疑是荆钗插云鬓。”
西南联大的茅草屋里，昔日拿惯毛笔的教授夫人学会了垦荒种菜。闻一多深夜批改作业时，常见妻子就着月光修补孩子们磨破的裤膝。某天，他瞥见那双生满茧子的手，默默收起烟斗。次日，昆明的旧货摊上，刻章师傅的招牌挂了出来，“闻一多治印润例”刚贴出，求印者就排成了长队。
1946年，闻一多在李公朴遇害后拍案而起，高孝贞颤抖着拉住他，却在他转身时把长子推进里屋：“护着你爸！”三天后，闻一多在云南大学礼堂的演讲震得瓦片作响：“正义是杀不完的！”那柄射穿诗人胸膛的子弹，同时击碎了庭院里晒着的红豆。
三十七年后，高孝贞的骨灰盒轻轻挨上刻着“诗人闻一多”的墓碑。孩子们把新摘的红豆撒进墓穴，艳若朱砂的豆粒滚落在并肩的名字旁，恰似那年喜烛滴落的烛泪。
这段从包办婚姻到生死相守的传奇，见证了爱情与时代的交织。闻一多与高孝贞的故事，不仅是爱情的胜利，更是人性的光辉。对此，您怎么看？
