[太阳]1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨，癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，但他依旧大声地喊：我要见毛主席，不然你们也把我开除出党吧！拉出去枪决好了！好让全世界人民去评说我究竟是好人还是坏人。 （信息来源：人民日报--揭彭德怀最后日子：喃喃自语 梦里大喊“冲啊”） 彭德怀年轻时，他以坚韧和智慧领导红军，打响了一场又一场生死存亡的战斗，从抗日战争的平型关到解放战争的西北战场，他无数次化险为夷，将敌人打得溃不成军，凭借着极高的战术素养和坚定的信念，他成为了新中国的英雄之一。 到了1974年，这位曾经指挥千军万马的铁血将军，竟在病床上忍受着癌症的折磨，根据医学诊断，彭德怀的直肠癌已经进入晚期，癌细胞迅速扩散，身体每况愈下。 尽管身体虚弱，他依旧在病床上，眼睛却总是紧紧睁开，仿佛有无尽的愤怒与遗憾在那浑浊的目光中熊熊燃烧。 在他住进北京解放军三〇五医院后，病情急剧恶化，彭德怀经历了无数痛苦的治疗，但每一次治疗似乎都无法改变病魔的侵蚀，他每晚都因剧烈的疼痛而无法入眠，身体肿胀，肠道完全堵塞，排便困难。 面对如此的病痛折磨，彭德怀不曾像许多普通人那样放弃或沉沦，相反，他依旧保持着刚强的性格，时常对医护人员说：“我这辈子没白活，为了国家拼过命。” 这一刻，这位曾经令敌人胆寒的将军，已经完全被病魔击倒，内心的那股为国家忠诚的力量，却始终未曾减弱。 当癌症彻底夺走了他的行动力时，彭德怀依旧拼命想要与病痛抗争，医生回忆道，尽管他全身疼痛、筋疲力尽，彭德怀依然坚强地希望自己能够走出医院，见见毛泽东。 这种强烈的情感，无法用言语形容，甚至在他最痛苦的时候，他依然坚持要求：“我不想再住院了，我要出去！”彭德怀用他的行动告诉世人，哪怕面对死亡，他依然不愿放弃自己的使命和对祖国的深情。 每个人的生命都会面临终结，但对于彭德怀这样的一位英雄来说，晚年时的遭遇显得格外残酷，直到生命的最后时刻，彭德怀始终未曾低头于病痛。 在他面对癌症的侵袭时，他展现出的坚韧和倔强与他在战场上无所畏惧的表现完全一致。 1974年，癌细胞已扩散至彭德怀的整个身体，但他依旧坚持着每日的治疗，不愿放弃生的希望，医院里，他时常无法入睡，疼痛如刀割般刺入他的身体，为了忍受痛苦，彭德怀有时甚至用牙咬破床单和被子，而医护人员只能无奈地看着这一切发生。 但是彭德怀依旧坚守着自己作为一名军人的职责，深知国家的每一个决定、每一次风云变幻对人民的影响，尽管他体弱多病，他从未停止关注国家的动向。 在住院期间，彭德怀会时不时对医生和护士说：“国家的事情更重要，你们不要太过于关注我，”尽管这种行为在普通人眼中或许显得不近人情，但彭德怀早已将自己与国家的命运紧紧绑在了一起。 晚年的彭德怀不仅要面对病痛的摧残，还不得不忍受政治风波的影响，自从庐山会议的失败，他一直未能恢复自己昔日的地位。 彭德怀的生命，无论在战场上还是病床上，始终展现出不屈不挠的意志力，在战斗中，他以超凡的胆略和出色的指挥能力屡屡击败敌人，成为人民心中的英雄，然而，在面对癌症的侵袭时，他依旧没有选择放弃。 直肠癌晚期的他，痛苦几乎摧毁了他的身体，癌细胞的扩散让他的身体变得沉重、肿胀，疼痛如刀割一般无法忍受，即使如此，他依然没有低头，彭德怀的一生从不屈服于命运的安排，直到病痛的极限，他也在用自己的方式与生命最后的时间做抗争。 面对无法逆转的病情，他并未像许多人那样丧失斗志，相反，彭德怀将自己的精神集中在了“忠诚”二字上。在病床上，他对医生和护士说的最多的话，就是：“我这一生，没白活，为了国家拼过命。” 这些简单却深刻的话语，表明了他一生的坚持与信念，甚至在痛苦到极点时，他依旧抱着见毛泽东的强烈愿望，表现出对党和祖国的深深眷恋，在他看来，自己的生命或许终将结束，但只要有一息尚存，他的使命就没有结束。 直到最后，彭德怀依然在以自己所能忍受的方式，去面对即将来临的死亡，他的命运，正如他在战场上所表现出的坚韧与决心一样，始终是自己掌握在手中的，即使身处病痛的深渊，也从未让自己屈服于命运的安排。
