1985年，35岁的当红影星刘晓庆，和71岁的国民党特务头子沈醉第一次见面，沈醉望着刘晓庆美丽的脸蛋，遗憾地对她说：哎呀，如果当初我下手快一点，中国就不会有这么漂亮的电影明星了。 1985年那个冬夜，人民大会堂里灯火通明，首都文艺界茶话会正在这里举行。大厅里人声鼎沸，各界名流齐聚一堂，其中最引人注目的当属那个穿着得体、笑容灿烂的年轻女子——刘晓庆。这时候的她正是演艺事业的巅峰期，凭借《芙蓉镇》《小花》等影片红遍大江南北，走到哪里都是众人瞩目的焦点。 就在刘晓庆和其他文艺工作者谈笑风生的时候，她的目光被大厅另一边的景象吸引了。只见一群人围着一位老者，这位老人正在当众挥毫泼墨，笔法苍劲有力，围观的人们不时发出赞叹声。刘晓庆天性好奇，也凑了过去，想看看这位书法造诣颇深的老先生究竟是何方神圣。 老人穿着一身得体的中山装，头发花白但梳理得一丝不苟，精神矍铄，举手投足间透着一股儒雅的书卷气。刘晓庆心里暗想，这应该是哪位德高望重的文化名人吧。正当她这么想着的时候，老人提笔在纸上写下了自己的名字——沈醉。 这两个字如同晴天霹雳，让刘晓庆瞬间愣在了原地。她下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得老大，简直不敢相信自己所看到的。沈醉这个名字，对于经常出演革命题材电影的刘晓庆来说，实在是太熟悉了。她不但读过沈醉的回忆录，更是在无数个剧本和史料中见过这个名字。在她的印象里，沈醉是国民党军统局的大特务头子，号称军统＂三剑客＂之一，策划过无数暗杀行动，是个杀人不眨眼的魔头。 当沈醉听到刘晓庆提起自己的老家重庆涪陵，母亲叫刘慧华的时候，这位71岁的老人眼中突然闪过一道光芒。他急切地追问道：＂你是不是有个舅舅叫刘渝民？＂刘晓庆满脸疑惑地点点头：＂对呀！您怎么知道？＂沈醉听后哈哈大笑，拍着大腿说：＂你我的缘分还真是不浅，当年如果我下手快一点，恐怕这世界上就没有你刘晓庆这个大明星喽！＂ 这句话听得刘晓庆既害怕又好奇。害怕的是，这话从一个曾经的特务头子嘴里说出来，实在让人头皮发麻；好奇的是，从小到大，她对自己的家世几乎一无所知。母亲刘慧华总是沉默寡言，从来不愿意提起过去的事情。就连刘晓庆成了大明星之后，母亲还经常严厉地告诫她，对外千万不要提到自己这个母亲。这些反常的举动让刘晓庆一直心存疑惑，今天听沈醉这么一说，她觉得终于有机会了解母亲的过去了。 在刘晓庆的再三追问下，沈醉开始讲述那段尘封的历史。原来，在1940年代末的重庆，白色恐怖笼罩着整个山城。刘晓庆的舅舅刘渝民虽然年纪轻轻，却已经是中国共产党江北中心县的县委书记，是军统特务们一直想要抓捕的重要目标。 而刘晓庆的母亲刘慧华，表面上是重庆公路局的一名普通文员，实际上却是地下工作的重要一环。公路局这个工作看起来平常，实际上却关系重大——她可以办理通行证，为地下工作者的转移提供极大的便利。许多同志能够在危急时刻安全撤离，都离不开刘慧华的帮助。 转折点发生在甫志高叛变之后。这个叛徒供出了包括江姐、许云峰在内的一大批地下工作者，其中就有刘渝民的名字。当刘渝民得到消息的时候，特务们已经包围了他的住所，情形十分危急。就在这个关键时刻，姐姐刘慧华出现了。她把自己的公路局工装脱下来给弟弟换上，又把那枚代表身份的＂公路局＂徽章别在他胸前，让他装扮成公路局的职员。 公路局是国民党的直属机关，特务们看到这身装扮，加上通行证上的印章，没有仔细盘查就放行了。刘渝民就这样有惊无险地逃出了县城。可是弟弟安全了，姐姐的身份却暴露了。 沈醉立即派人去公路局抓捕刘慧华，但遇到了意想不到的阻力。公路局的局长熊哲帆是个有骨气的人，他的哥哥熊克武是辛亥革命时期的风云人物，在武昌起义中打响第一枪，连蒋介石见了都要客客气气的。熊哲帆仗着这层关系，硬是拦住了特务，理直气壮地说：＂弟弟是弟弟，姐姐是姐姐，刘慧华既然不是共产党，她就还是我们公路局的员工，你们拿不出证据是不能抓她的！＂ 在这种情况下，沈醉只能退而求其次，答应在找到确凿证据之前暂不抓人，但刘慧华必须软禁在公路局大院里，不许外出，还要派特务监视。表面上看，刘慧华没有被抓，但实际上她随时都有生命危险。沈醉只要找到哪怕是编造一个证据，就会立即将她逮捕。 面对这种绝境，刘慧华想出了一个巧妙的办法。她装作一个没见识的普通家庭妇女，每天在大院里干些杂活，帮厨房洗菜做饭，表现得婆婆妈妈、毫无威胁。时间长了，特务们渐渐放松了警惕，甚至允许她跟着厨房的人出去买菜。刘慧华很聪明，一开始严格遵守规矩，出去一会儿就准时回来，从不耍滑头，这让特务们对她更加放心。 就在一个下午，刘慧华像往常一样提着菜篮子出门买菜，可这一次，她再也没有回来。等特务们发现不对劲的时候，她早已消失在茫茫人海中。
