1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。” 老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？” 齐白石，这位中国近现代画坛的大咖，1864年出生在湖南湘潭一个穷苦农民家。小时候日子过得紧巴巴，只读过几天书就辍学了。14岁开始学木匠，专攻雕花手艺，手艺活儿干得挺漂亮。后来，他在雇主家翻到一本《芥子园画谱》，一下就迷上了画画。晚上点着柴火临摹，白天用旧账簿纸练笔，画些花鸟虫鱼啥的，慢慢练出了眼力劲儿。20多岁拜了几个老师，学诗文、书法、绘画，受徐渭和八大山人影响，画风简洁又带劲。1902年，他开始靠卖画吃饭，彻底告别木匠活儿。1917年移居北京，1922年画作在日本展出火了一把，名气蹭蹭上涨。1926年，他在北京西城买了座四合院，总算有个安稳窝。 就在这当口，一个叫尹春如的晚清老太监冒出来了。他在清朝覆灭前给肃亲王善耆当过差，清朝1911年没了，肃亲王跑去大连，他被扔在北京，日子过得挺惨。太监这身份在当时不受待见，很多人出家当和尚，但他没走这条路。凭着在宫里混出的艺术眼光，他干起了古玩和画作鉴定。这家伙瘦瘦的，模样清秀，举止稳当，带着点宫廷范儿。1926年，听说齐白石要找看门人，他直接上门，提了个让人摸不着头脑的条件：不要工钱，只要吃住，再加几幅画。 齐白石一听，觉得怪但也没多想。看这老太监态度靠谱，又有宫廷背景，就点头答应了。尹春如搬进四合院后，真没含糊。每天早起扫院子，动作慢但干得仔细。有人来访，他就先探探底细。齐白石画画时，他从不瞎凑热闹，安安静静守着。这20多年，他不光看门，还管着来客，处理杂事，偶尔拿齐白石给的画卖点钱糊口。他还接待过吴祖光和新凤霞两口子，聊得挺欢，顺手促成了一幅画的买卖，办事能力真不赖。 齐白石对尹春如的表现挺满意。时间一长，两人处出了感情。齐白石不是小气的人，隔三差五送他几幅画，既是谢他出力，也算对他这份心意的尊重。尹春如拿这些画当宝贝，收得好好的，缺钱时就卖一幅，日子过得下去。俩人的关系，就这么不声不响地深了。 干了20多年，尹春如岁数大了，腿脚不利索，实在干不动了。他跟齐白石说想走，但临走前提了个要求：想要几幅画留念。齐白石没犹豫，觉得这老家伙这么多年没白干，痛快地画了几幅给他。尹春如拿了画就走了，之后啥也没留下，历史上也没多提他。齐白石呢，继续在北京画画，画风越来越牛，啥花鸟虫鱼、山水人物都拿手。1953年，他被封为“人民艺术家”，名声顶到天。1957年93岁去世，留下一堆艺术宝贝。 这段事儿说起来挺简单，但细琢磨有点意思。尹春如为啥一上来就不要工钱？是真心佩服齐白石，还是看准了他的画以后能值钱？齐白石为啥这么信任他，还大方送画？俩人一个是大画家，一个是落魄太监，身份差那么远，咋就处了20多年？这故事里，忠诚是真，人性也有光。可背后那点算计和机缘，谁说得清呢？艺术这东西，不光是画出来的，还有人和人之间的那点味儿。
