1941年,郭沫若在重庆古玩街闲逛时,花10元买下了一个铜老虎。回家鉴定后,他惊喜地发现这竟是秦始皇的阳陵虎符。当时重庆是大后方,聚集了许多文化界人士,郭沫若也在此居住,他喜欢逛古玩地摊。那天,他在地摊上看到一个落满灰尘的铜老虎,造型古朴,且能分成两半。他想起史书中的调兵凭证,便不动声色地买下。回家后,他发现虎符上刻有金字,确认这是秦始皇统一天下后铸造的虎符。
秦始皇为掌控军权,给各地将领颁发铜虎符,一半存皇宫,一半交将领。调兵时,使者带着右半符到军营,两半对上,军令才能实施。郭沫若手中的阳陵虎符,是发给陕西高陵一带驻军的。它长不足九厘米,用青铜精铸成卧虎形态,错金篆书工艺精湛,两千多年后仍金光闪闪。铭文无论单独看左右半符,还是两符合拢俯视,都能读全十二字,设计精巧。
这种虎符历经战乱,传世极为稀少。秦朝灭亡时,秦王子婴将各地虎符献给刘邦,阳陵虎符两半始终合着,锈死在一起,后流落山东临城,又因战乱出现在重庆地摊。郭沫若将其保管七八年,还受启发写出话剧《虎符》。新中国成立后,他将虎符连同其他珍藏捐给国家。
虎符制度在汉朝更严密,铭文刻在虎背上,不合符读不全字。唐朝因避皇帝姓李,改用鱼符、兔符。宋朝恢复虎符,元朝又改成虎头牌,这些变化都是为了加强皇帝对军权的掌控。
阳陵虎符的铭文“右在皇帝”见证了秦始皇一统六国后“皇帝”称号的诞生,它与杜虎符、新郪虎符等一起,串联起秦国从称君、称王到称帝的历史进程。郭沫若若没在地摊多看一眼,这珍贵的虎符或许早已被熔化,而他用10元钱换来的,正是撬动历史的支点。