1938年，沈从文跟老家兄弟们求救，求他们把九妹带回去。当六弟岳荃看到九妹眼神迷离的样子，立即拔枪对准了沈从文：她怎么变成了这副模样？ 湘西凤凰县的沈家，曾让儿子沈从文走出大山成了闻名作家，当他事业有了根基，却没忘记留在故乡的小妹沈岳萌。 她十五岁那年，沈从文怀着改变妹妹命运的念头，将她带离了湘西的山水，踏进了一片她全然陌生的世界。 这个妹妹生得灵秀，比二哥整整小了十岁，沈从文待她如女，决心倾尽所有，弥补自己仅有小学学历的遗憾。 他最大的心愿是九妹能成为林徽因、凌叔华那样的女子，拥有独立而优雅的人生，那时中国公学等新式学府开始接纳女性旁听生，是当时不多能为女性打开的知识通道。 日子过得紧巴，锅灶时常冷清，沈从文却咬牙坚持：“钱不是问题！回去就只能嫁个乡下人，一辈子有什么指望？” 上海、北京、青岛……九妹随兄嫂漂泊，她的“任务”就是读书，沈从文将微薄的稿酬，大半用来请两名家教，法语、数学轮番上阵。 可几年功夫，语言关总难突破，出国镀金的路眼见着走不通，沈从文只好另寻出路，试图引导她写作。 可九妹每日囿于书斋，哪有真正的生活波澜可入文章？写出的文字，终究单薄无力。 时光倏忽，转眼她已二十三岁，求学生涯难有亮眼成绩，婚姻成了沈从文和张兆和眼中一条现实出路。 然而多年浸润在法国文学名著的世界里，九妹向往的是书中描绘的浪漫至上的爱情，燕京大学那位温和踏实的心理学教授夏云，对她体贴关怀，规划清晰，可九妹一句“不够浪漫”便拒绝了对方的求婚。 连素来温柔的嫂子张兆和也忍不住点破现实的冰冷：“你外表漂亮，可实实在在的本事呢？读了这么些年书，成就在哪里？未来怎么办？” 这话如刺，扎进了九妹心里，此后她性情渐变，越发沉入自我封闭的小天地，读书读到连基本的人情世故都荒疏了。 沈先生这才痛切地察觉到，自己精心铺设的教育之路，竟把妹妹推向了另一种迷茫。 直到同乡青年刘祖春的出现，刘祖春家境清寒，靠给人陪读换得学习机会，凭此考取师范，刚毕业却遭遇“毕业即失业”的困境，前途灰暗。 沈先生看重他的天分与倔强，助他离开家乡前往北京，成了北大的旁听生，祖春勤奋写稿投报，渐渐用稿酬维系学业和生活。 他在沈家渐渐见到生活里的妹妹，那份朴素的娴静让她在刘祖春眼中熠熠生辉，两人同是湘西儿女，性情相投，彼此欣赏。 眼看情愫暗生，家人也盼水到渠成。不料当九妹愿意随他远赴未知时，刘祖春退缩了，他奔赴山西参加抗日救亡运动，刀光剑影的世界岂容书斋梦幻？ 他没道别，只向张兆和借了二十元车资，孤身踏向烽火之地。 最后一束光就此熄灭，九妹把自己锁在房间里，哭得昏天黑地，再走出来时，眼中迷乱恍惚，判若两人。 她抛下书本，开始吃素念佛，却陷入一种狂热的救济偏执，国难当头，沈从文自己的日子也日益窘困，可九妹浑然不顾家中柴米之忧，得了钱物便毫无节制地施舍散尽，日复一日，沈从文仅有的耐性也终于耗尽。 最后那根压垮她的稻草飘然而至，敌机空袭警报凄厉，人群慌乱奔逃，九妹暂栖的小屋遭遇洗劫，所剩无几的细软尽数遭殃。 多年积压的精神负荷在那一刻崩断，她抛却鞋履，披散长发冲出门去，意识与理智一同消散在混乱的风烟里。 1938年，沈从文心力交瘁地提笔写信回湘西老家求援，当行伍出身的六弟沈岳荃风尘仆仆赶来时，见到曾经聪慧漂亮的妹妹竟成了这般疯癫模样，瞬间红了眼眶，拔枪直指二哥：“当初你带走她时好端端一个人，如今成了什么样子！” 六弟带着疯了的九妹踏上了回乡的旅程，老家沅陵的山还是那山，水还是那水，可它们温厚的怀抱，再也兜不住一个完全碎裂的灵魂。 回到湘西的九妹依然时疯时醒，时常神不知鬼不觉地溜出家去，家人提心吊胆，满城寻人，沅水岸边常见她独自濯足的身影，街头巷尾，她会蹲下来嚼别人丢下的甘蔗渣。 又是一年端午过罢，喧嚣的龙舟鼓点犹在耳畔，沈家人寻遍古城，却再无九妹踪迹，几年后，有人在酉水上游叫乌宿的穷僻地方，看到一艘破旧的篷船。 船上那头发花白、衣衫褴褛的渔婆，竟依稀是当年的沈家九妹，她身边依偎着一个相貌粗粝的船夫，那是她的丈夫，他们还有一个不谙世事的孩子。 再后来，饥荒年月袭来，饿殍遍野，沈家人自顾不暇，飘零四散，当有人辗转想起九妹，再寻至乌宿那片幽暗水面时，当地渔民只漠然地告知：“那个女人？早就死了。” 那条破船，连同那个曾经怀揣才女之梦的九妹，无声无息地沉入了苍茫的沅水深处，没有留下半点过往痕迹，这沅水，既冲刷着古老湘西的历史悲情，也最终吞没了沈家小妹未及绽放的一生。 信息来源： 《沈从文年谱》——天津人民出版社
