1898年，谭嗣同狱中与妻子的诀别，妻子李闰的期盼，换来的是谭嗣同一句掷地有声的回应，震撼了所有人。
秋风瑟瑟，1898年北京的深秋，宣武门外菜市口，肃杀的氛围笼罩着这个古老的刑场。人潮涌动，嘈杂声与秋风呼啸交织，空气中弥漫着紧张和不安。一辆囚车吱吱呀呀地驶来，车上是谭嗣同，这位33岁的变法志士，被押赴刑场。四天前，他在冰冷的牢狱中与妻子李闰进行了最后一次会面，这段对话，不仅让狱卒们惊愕，更在历史的篇章中留下深刻印记。
昏暗潮湿的牢房内，微弱的烛光映照着李闰憔悴的面容，她用尽所有积蓄，只为与丈夫见最后一面。当沉重的铁门发出刺耳的声响打开时，李闰扑向谭嗣同，泪如雨下，紧紧抓住他伤痕累累的手，哭喊着：“嗣同，我们没有孩子，我想为你留下后代！” 她的哭喊在牢房中回荡，悲痛欲绝。
谭嗣同看着妻子，眼神中闪过一丝温柔，转瞬即逝，被决绝所取代。他语气低沉却坚定地说：“闰儿，倘若我们的孩子生于这腐朽黑暗的世界，只能在压迫下苟且偷生，那他的降临又有何意义？” 此话一出，李闰呆住了，狱卒们也面面相觑。
这不仅是对妻子的回应，更是对那个时代的控诉。谭嗣同透过牢窗，仿佛望见了那个病入膏肓的社会。他明白自己生命即将走到尽头，但他更想用鲜血唤醒沉睡的民众。
戊戌变法失败后，慈禧太后发动政变，囚禁光绪帝，维新志士们纷纷成为追捕目标。康有为、梁启超在外国势力的庇护下逃往海外，而谭嗣同却毅然留下。他曾说过：“各国变法，无一不是以流血为代价。中国至今未曾因变法而流血，所以才会如此衰败。如果一定要有，就让我谭嗣同先来吧！” 他选择以死明志，坚定不移。
谭嗣同的命运，并非偶然。1865年，他出生于北京一个书香世家，父亲是清廷高官，母亲则以严厉的家教塑造了他刚毅的性格。七岁丧母，他一度病重，几近丧命。
幸运的是，名师欧阳中鹄的出现，为他打开了通往新世界的大门。欧阳中鹄开阔的视野和先进的思想，不仅让他熟读儒家经典，还接触了自然科学和西方学说，这些都为他日后投身变法运动埋下了伏笔。
1895年甲午战争的惨败，唤醒了无数国人的爱国之心，谭嗣同也结识了康有为和梁启超。他们的“公车上书”，点燃了他救国的热情。他在湖南创办学堂，主办报纸，积极推动地方改革，培养了杨昌济、蔡锷等杰出人才，而杨昌济后来更成为毛泽东的老师，将谭嗣同的爱国精神延续下去。
1898年6月，光绪帝正式启动百日维新，谭嗣同参与其中。改革触动了保守派的利益，冲突一触即发。为了帮助光绪帝夺回权力，他们冒险联络袁世凯，试图武力控制颐和园，迫使慈禧让权。但袁世凯的背叛，导致维新派计划败露。9月21日，慈禧发动政变，维新派成员被捕。谭嗣同在浏阳会馆平静地等待着。
9月28日，菜市口，秋风凄厉，乌云压顶。谭嗣同被押上刑台，周围挤满了人，有同情者，有冷漠者，甚至有人向刽子手扔掷杂物。据说慈禧为了泄愤，特意命令使用钝刀，增加受刑者的痛苦。谭嗣同衣衫褴褛，却面不改色。
他环顾四周，目光炯炯，高呼：“我一心想除掉奸邪，却无力回天，能为国捐躯，死而无憾！” 这句话如同惊雷，震慑全场，有人泪流满面，有人低声议论，刽子手的刀也迟疑了一下。
刀起刀落，血溅当场，33岁的谭嗣同壮烈牺牲。与他一同就义的还有其他五人，史称“戊戌六君子”。他们的牺牲，虽然没有立即改变清廷的腐朽，但却如火种般点燃了人们的觉醒。
谭嗣同的死，深深刺痛了李闰。她曾想以死殉夫，但最终因丈夫的嘱托而坚强地活下去，承担起家庭的责任。1912年，她创办了女子师范学校和弃婴局，延续了丈夫的公益事业。她改名为“臾生”，寓意着短暂的生命，只为完成丈夫未竟的理想。康有为和梁启超赠予她“巾帼完人”的匾额，以表彰她的坚韧与贡献。
菜市口的血迹早已消失，但谭嗣同的呐喊，却在历史的长河中永世回荡，他的牺牲唤醒了无数人，也为后来的革命播下了希望的种子。
