我跟前妻呼和浩特小丽，婚后头一次跟她坐火车回呼和浩特过年，那年我38岁了，小丽才22岁林大刚刚毕业，她是76年生人。我经常跟她说，我当兵那年你刚出生，她笑着说那我可以跟你叫爸爸了呗？我说16岁好像没有资格做爸爸，古往今来也应该能有16岁的爸爸，但是，新中国成立后应该没有吧？我又说，你会说话的时候应该叫我解放军叔叔。 现在感觉38岁好年轻，我那个时候很是惶恐不安，刚刚从广东中山市辞职回来。也就是前一年母亲走了，六弟在家呆了一年又去东洋读书去了，这回又去读硕士去了。母亲这么多孩子，在她弥留之际只有我跟六弟在病榻旁，看着母亲最后半合上眼睛，呼出了最后一口气。母亲合不上眼睛是因为还有几个孩子在异国他乡，她天天担心他们出事。 38岁那年母亲去世，死亡以前是别人家里的事情，这回降落到自己家里了，切身体会到死别的悲苦。 闲话少说，我跟小丽是从哈尔滨坐18次到北京，再倒车去呼和浩特的。 小丽家就父母还有一个弟弟，那弟弟是过继过来的，小丽叔叔家的孩子，几次去也看得出来小丽拿弟弟当胞弟，小丽母亲拿小丽弟弟也视为己出。父亲就不用说了。小丽家住呼和浩特郊区，好像是苗圃吧？房子也是自己家盖的，中间一个过堂也是做饭的地方，分东西屋。小丽初中到高中都是住校，要是节假日回家小丽就跟弟弟住西屋。东屋有火炕，小丽父母住，西屋是床，有两道火墙子。一道就是隔着堂屋那堵墙，还有一道是一进西屋紧贴南面床沿，东西走向的一堵火墙子。床头朝西，也许不是床，就是木板子搭成的。因为小丽的同学家里好多都睡床，小丽上初中的时候，央求她父母把火炕拆了，因为全是火炕就跟农村一样了，这回火炕拆了 变成床，小丽从心里感觉距离住在市区的同学近了许多。 没跟小丽结婚，记忆里也跟她回过几次呼和浩特。我都是跟她弟弟住西屋。冬天去了，小丽母亲好像不怎么睡觉，不停的在过堂烧火，火墙子亮天了还烫手。厕所就是院子里的茅坑，小丽睡觉轻，我要是半夜出去解手，小丽就从东屋出来，陪我解手，她大概是担心我害怕吧，她披着她爸爸的大棉袄，蹲在茅坑旁边，看着我，也抬头看看月亮跟星星。现在感觉，那情景很幸福，此生再也不会有了。 她们当地的习俗是女儿带女婿回家，不能在一起住。那年过年回去之前，小丽在我们和平小区的家里，缝了一个红布褥子，我问她干啥用，她脸红了一下，说我家里有说道，女儿带男人回家过年不能在一起住，要是想住一起，就得睡红褥子。她又习惯地用双手捂了一下脸颊，好像是用手心的凉去降低脸颊的热，小丽是一个传统女孩。她什么时候去买的红布，还有棉花我全然不知道。 但是，到了呼和浩特小丽家，当天晚上那个红褥子用上了，记忆十分清楚。还记得小丽抱着红褥子跟她妈妈小声嘀咕，她妈妈表情开始是困惑 ，逐渐晴朗到点头，我知道小丽说服了她保守的母亲了，同意我俩住西屋，她弟弟回东屋住了。 “一转眼又过了许多年，我的脸布满了沧桑，你的眼被皱纹写满 你的美依然在我心田……。”
