乔冠华去世那天，章含之一句话，让整个外交部都愣住了，她说，不开追悼会，不发讣告，骨灰也别进八宝山。 乔冠华是谁？新中国外交圈响当当的人物，当年在联合国大会上仰天大笑的照片，连《纽约时报》都登过，那笑声被老外形容成「震碎了联合国议事大厅的玻璃」，可这么个风光人物，咋就落得个丧事从简呢？ 其实这里头最关键的，是乔冠华自己的意思，临终前他握着章含之的手说：「十年台上，十年台下，我死后就别葬八宝山了，找个清静地方随便埋了吧。」 乔冠华这辈子大起大落，从外交部部长到被隔离审查，啥滋味都尝过，他或许觉得，死后没必要再跟八宝山那些功勋章、追悼词打交道，不如找个山水清静处，落个耳根清净。 乔冠华去世后，中央发了个 40 字的讣告，连《人民日报》都只登在第四版，低调得不能再低调，章含之更是直接取消官方遗体告别仪式，改成自家人的小范围送别。 乔冠华的骨灰没进八宝山，却在苏州东山找到了归宿，苏州这地方，自古就是文人归隐的好去处，乔冠华是江苏盐城人，离苏州不远，说不定他心里头一直念着江南的山水。 就像他在联合国大会上笑完之后，私下里还会惦记着跟陈毅老总的酒局，惦记着那些在重庆、香港共事过的老战友，这种对故土、对故人的眷恋，可能比八宝山的待遇更让他心动。 说到底，乔冠华的丧事从简，其实是他一辈子的缩影，他能在联合国大会上笑得惊天动地，也能在苏州东山安静的躺着，这种「台上风光、台下清静」的活法，可能才是他真正想要的。 就像他在诗里写的：「去年出国时，共饮黄花酒。今年出国时，不见去年人。」人生在世，功过是非转头空，不如找个清静地，把那些风光和争议都埋了吧。 参考信源：人民文摘《乔冠华墓葬四处之谜》
