1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，便决定吃碗红烧肉再走，却没想到因一碗红烧肉改变了人生。 （信息来源：2010-12-16 科技日报——记航天技术专家孙家栋:像卫星一样旋转不停） 1950年的元宵佳节，哈尔滨工业大学的校园内弥漫着许久不闻的肉香，刚刚迈入二十一岁的孙家栋手握着为姐姐准备的年节礼品，迟疑地伫立在食堂入口处，在这物资紧缺的时期，红烧肉是难得一见的珍馐，若是错失此次机会，再能品尝到它的时机恐怕遥遥无期。 那个黄昏时分，食堂内人声鼎沸，喧嚣氛围如同节日庆典，孙家栋手捧着搪瓷碗，浓郁的肉香伴随着氤氲热气直扑鼻腔，就在他准备举筷之际，扬声器突然传出一则通告："中国人民解放军空军急需招募俄语翻译人员，"顿时，食堂内一阵骚动，几位同学甚至顾不上用餐，放下碗筷便匆忙奔向登记处。 孙家栋握着筷子的手顿住了，开国大典时战机编队掠过天安门的场景在脑中闪回，他想起入学时在俄文课本扉页写下的誓言：“学好本事，报效国家。” 这个农家子弟来自辽宁瓦房店，自幼便历经战火，1931年九一八事变后，全家随父亲逃难至哈尔滨，彼时他趴在教室窗台，望着苏联援华飞机掠过松花江，心里就埋下了航空报国的种子，此刻红烧肉的油花在碗里晃动，却晃不散他眼中灼热的光，他放下碗筷，在报名表上工整写下自己的名字，连夜登上开往北京的火车。 莫斯科郊外的茹科夫斯基空军工程学院，冬天冷得能冻裂钢笔，孙家栋和29个中国学员挤在零下30度的宿舍里，就着煤油灯啃俄文教材，他们有个不成文的规矩，谁先背熟《飞机空气动力学》，谁就能用唯一的热水瓶给大家泡高粱米粥，孙家栋总在凌晨三点摸黑起床，借着走廊的灯光抄公式，手指冻得像胡萝卜。 学院有个传统，连续五年全科满分的学生照片会挂在“荣誉塔”顶层，孙家栋的照片最终占据了塔尖位置，和旁边苏联将军的肖像平起平坐，毕业典礼上，当校长把斯大林金质奖章别在他胸前时，他摩挲着奖章背面所刻的“中国”二字，忆起离家时母亲塞入行李的干蘑菇，这个曾经吃红烧肉都要踌躇的穷学生，如今已蜕变为令苏联教授竖起大拇指的“东方火箭天才”。 1958年归国后，孙家栋在五院一分院总装车间见识了什么叫“白手起家”，没有计算机，他们用算盘打数据；没有精密机床，工人师傅硬是用手工锉出导弹零件，有次火箭陀螺仪装配出问题，车间主任想走捷径，孙家栋刚点头，钱学森就踩着满地木屑进来了。 这位被美国人称为“抵得上五个师”的科学家，蹲在地上和工人一起打磨零件，从下午一点磨到凌晨四点，月光透过车间铁皮屋顶的破洞洒下来，照着钱学森磨出血泡的手，孙家栋后来常对徒弟们说：“那晚我明白了，航天人最该敬畏的不是技术指标，而是每个螺丝钉上的良心，”这种“魔鬼藏在细节里”的作风，后来成了中国航天质量管理的基因。 1967年盛夏，钱学森把孙家栋叫到办公室，递给他一份“东方红一号”卫星方案，桌上摆着毛泽东1958年批示的“我们也要搞人造卫星”，红头文件已经褪色，孙家栋凝视着方案中的“上得去、抓得住、听得到、看得见”这十二个字，思绪忽然飘回17年前食堂的那碗红烧肉，往昔贪吃的少年，如今却要担当起让中国声音响彻太空的重任。 没有计算机，他们以手摇计算器计算轨道，缺乏现成材料，便用炒锅模拟太空温差，当《东方红》乐曲自35800公里高空传来，孙家栋躲于发射塔后悄然抹泪，他想起留学时苏联同学嘲笑“中国人连自行车都造不好”，此刻终于能挺直腰杆，更让他骄傲的是，这颗卫星95%的部件都是国产，连焊锡都是自己炼的。 2004年，75岁的孙家栋又接下探月工程总师的重担，有人劝他：“万一失败，半辈子英名就毁了，”他摸着办公桌上用了三十年的搪瓷缸子笑：“当年吃红烧肉时，我可没想过要当什么元勋，”在酒泉发射场，他拄着拐杖爬塔架检查电缆，吓得年轻人直喊“首长危险”，嫦娥一号发射那晚，他盯着屏幕直到变轨成功，才想起该吃降压药了。 这个把家安在发射场的老人，家里最值钱的是1958年公派留学时发的牛皮箱，箱子里装着苏联时期的笔记本，泛黄纸页上密密麻麻记着导弹数据，最新一页却是外孙女画的“月亮上的玉兔”。 现在回头看这碗红烧肉的故事，总觉得历史像在开玩笑，但细想想，这哪是偶然？那个年代多少像孙家栋这样的年轻人，心里都揣着团火，他们吃过糠咽过菜，却把最金贵的青春献给了戈壁滩的发射架。 如今咱们刷着手机看卫星上天，可能觉得稀松平常，但想想看，第一颗卫星上天时全国人民都守着收音机等《东方红》，那场面多震撼！ 孙老常说“航天人要坐得住冷板凳”，这话现在听着更扎心，现在满大街都是“风口”“赛道”，谁还愿意像他那样，为个螺丝钉较劲几十年？但正是这些“傻人”，让中国航天从跟跑到领跑，下次吃红烧肉时，真该给孙老这样的老一辈航天人敬杯酒，他们用一辈子，把咱们的“航天梦”炖成了满天星斗。
