1935年，一青楼女子恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老妈妈一沓钱，没想到老妈妈却冷笑道：“带她走？没门！” 那年冬天北平城里飘着细雪，八大胡同的青砖灰瓦上结着薄霜。潘素抱着琵琶坐在暖阁里，手指冻得发红也不敢停。 这年她刚满二十，却已在风月场里熬了七个春秋。 她本是苏州名门潘家的千金，母亲早逝后父亲续弦，继母容不下这原配留下的女儿，十三岁那年便将她卖进了烟花巷。 老妈妈原本盘算着让这水灵丫头接客，谁料潘素性子刚烈，抄起剪刀抵着喉咙宁死不从。 老妈妈怕闹出人命，又舍不得这副好皮囊，便让她在茶室里弹唱。 潘素自小跟着名师学琴，又通诗书，渐渐在文人雅客中闯出名号。 那些穿长衫的教书先生、戴金丝眼镜的报社编辑，最爱在午后泡壶碧螺春，听她唱几段《牡丹亭》。 这日傍晚来了位穿藏青呢子大衣的客人，三十出头模样，鼻梁上架着圆框眼镜。 他往太师椅上一坐，随手掏出块怀表搁在茶几上。 潘素认得这是京城四公子之一的张伯驹，盐业银行总稽核，袁世凯的表侄。传闻这位爷不爱钱财爱字画，为幅古画能当掉皮袄。 张伯驹听潘素弹了段《平沙落雁》，忽然拍案叫好。他见这姑娘眉目如画却透着清冷，不似寻常烟花女子。 连着半个月，他天天来听曲，有时带着新写的诗稿请潘素谱曲。两人一个拨弦一个研墨，暖阁里墨香混着檀香，倒像书斋不像欢场。 腊月二十三小年夜，潘素趁着递茶的空当，把张伯驹拉到僻静处。 她褪下翡翠镯子，露出腕上两道淡疤，把继母如何陷害、自己如何守身的事说了个明白。 张伯驹摸着怀表链子沉吟半晌，转身就去找老妈妈谈赎身。 老妈妈翘着二郎腿坐在黄花梨账台后，伸出三根涂着蔻丹的手指："张爷是明白人，潘姑娘这些年吃穿用度，少说也得三千现大洋。"可这数目顶得上北平城十座四合院。 张伯驹二话不说回家翻箱倒柜，把祖传的田黄石印章、宋版书都送进了当铺，又向盐业银行预支了半年薪水。 除夕夜爆竹声中，潘素裹着张伯驹的貂皮大氅出了妓院门槛。 她不知道这已是张伯驹第四房太太，更没想到日后要为这个男人吃尽苦头。 新婚夜张伯驹送她一方端砚、两管湖笔："我看你画的白描有李公麟风骨，往后我收字画，你作画可好？" 1937年卢沟桥事变前夜，张伯驹在琉璃厂觅得展子虔《游春图》。为这幅隋代绢本，他当真变卖了夫人陪嫁的首饰。 潘素在当票上按手印时，丫鬟看见她腕上金镯子换成银的，银的又换成铜的。 有人劝她管管丈夫，她却说："他收的是华夏文脉，我护着便是护着祖宗。" 这年秋天果然出事了，张伯驹去天津公干，半道被绑了肉票。绑匪张口要三百万，潘素翻遍家底只凑出八千。 她想起张大千说过的话："绑匪要的不是钱，是画。" 果然第二天收到匿名信，指名要《游春图》换人。 潘素抱着画匣子枯坐整夜，天亮时吩咐管家："去同仁堂把阿胶卖了，再把我那件织锦袄送当铺。" 僵持了八个月，绑匪熬不住降价到四十万。潘素把最后两幅唐伯虎卖了，又找盐业银行挪了款子。 张伯驹回家那日，看见妻子穿着粗布旗袍在临摹《游春图》，妆台上摆着当票摞成的纸镇。 他摸着泛黄的绢本叹道："这画要捐给博物院，才不算糟蹋。" 1956年故宫博物院收到份大礼：张伯驹夫妇捐赠的陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗卷》等八件国宝。 时任院长马衡亲自撰文致谢，说这些藏品抵得上半部中国艺术史。 后来有人看见潘素在故宫临摹古画，身上还是那件洗得发白的阴丹士林布旗袍。 特殊年代里，这对夫妻被赶到吉林乡下。张伯驹裹着破棉袄捡牛粪，潘素拿树枝在雪地上画山水。 有老乡问老太太咋还摆弄这些，她笑道："纸笔能省，手艺省不得。" 改革开放后政府发还房产，他们却住进什刹海边的老平房，把补偿款全买了颜料宣纸。 1982年正月十五，86岁的张伯驹躺在病床上，看着潘素给他看新画的青绿山水。 护士听见老头嘟囔："这山石皴法比去年又精进了..."话没说完就没了气息。 潘素收拾画具时发现丈夫枕头底下压着张发黄的诗笺，上头写着1935年冬天写的那首《扬州慢》。 七年后潘素在江南走完人生路，子女按遗愿将她与张伯驹合葬西山。 墓前常年有人供着新鲜的白玉兰，说是故宫博物院派人送的。 有个守墓老头说，每年清明总见着穿西装的后生来鞠躬，说是什么文化基金会的。 信息来源： 故宫绘画馆和书法馆-《平复帖》 潘素--《青山红松图》
