爷爷下葬的前一晚，奶奶突然说她想再陪陪爷爷，想和他单独待一会儿。 星子落进旧棉被 灵堂的白灯笼在夜风里晃出细碎的光，像奶奶纳鞋底时穿的银线。我握着香跪在蒲团上，看着青烟缭绕中并排的两张遗照。爷爷总爱把中山装扣子系到顶，奶奶则会在鬓角别一朵栀子花，此刻照片里的他们隔着几寸相框，终于能像年轻时那样并肩坐着。 “别冻着。”恍惚间听见奶奶的声音。七岁那年的冬夜突然撞进记忆，我缩在被窝里看她把暖水袋塞进爷爷脚边。老两口的木床咯吱作响，爷爷总嫌她啰嗦，却会偷偷把冷掉的茶换成温热的。那时我以为这样的絮叨会漫长得像屋檐下的冰棱，直到看见爷爷的药罐在窗台积满灰，直到奶奶摸着相框喃喃说“老头子，你等等我”。 月光漫过门槛时，供桌上的烛火忽然明灭不定。恍惚间，我看见青烟凝成两根银丝，在空中缠绕成麻花辫的模样。小时候奶奶总爱给我编辫子，她掌心的温度透过发丝渗进来，说等我长大要梳更漂亮的样式。可后来我忙着读书、工作，再没坐过那把掉漆的木椅。 爸爸把新叠的纸钱放进火盆，火苗腾起的热浪模糊了遗照上的皱纹。那些没说出口的话，像奶奶藏在针线盒里的碎布头，攒了一辈子也没能拼成完整的花样。此刻我忽然明白，她不是追着爷爷走的，而是循着六十载岁月里，那些彼此牵挂的目光，那些被时光磨得发亮的琐碎日常。 晨雾漫过山岗时，我们把两捧黄土轻轻撒下。坟头很快长出了狗尾巴草，风一吹，就像爷爷摇动的蒲扇，像奶奶挥动的毛线针。原来生死不是断裂的线，而是缠绕生长的藤，在某个我们看不见的地方，他们仍在絮絮叨叨地说着：“慢些走，等等我。”
