1941年6月30日，苏军一名炊事兵正在营房里做饭，突然一辆德军坦克趁着夜色朝营房开过来，炊事兵不假思索，拿起案板上的一把斧头冲了出去！
此刻营地空旷得令人心悸，两小时前，第91坦克团接到紧急驰援命令，所有战斗人员奔赴前线，只剩塞列达守着二十人份的晚餐。
当第三辆坦克的履带压翻汤锅时，躲在柴堆后的炊事兵瞳孔骤缩：滚烫的土豆汤泼在德军车长锃亮的皮靴上，这个细节让他浑身血液冲上头顶——在粮食紧缺的1941年，糟蹋食物远比子弹更刺痛士兵神经。
塞列达摸向腰间的动作比思维更快，没有步枪，只有劈柴的斧头；没有战友，唯有帐篷在夜风里哗哗作响。
当四名德军围着汤锅比划手势时，这个曾因切洋葱流泪被嘲笑的炊事兵，突然从暗处跃出抡圆了斧头。
第一斧砍在坦克潜望镜上，铸铁与钢刃相撞的火星照亮了塞列达狰狞的脸，德国兵慌乱中的扫射打碎了炊事车铁皮，却让塞列达发现了绝佳掩体。
他扯下浸满油污的围裙蒙住观察窗，斧背砸击舱盖的闷响在坦克内部如同惊雷，更绝的是他突然切换德语大吼："反坦克小组就位！"——这个在炊事班偷学的短语，此刻成了压垮德军心理的最后一根稻草。
当白布条颤巍巍伸出舱缝时，塞列达后背早已被冷汗浸透，他用枪托抵住第一个钻出来的德军下颚，缴械动作却带着炊事兵特有的利落：就像平日收缴炊具般娴熟，四个俘虏被捆在帐篷立柱上时，营地弥漫着焦糊味——被掀翻的汤锅下，塞列达新煮的燕麦粥正在冒泡。
两小时后归来的苏军看到这样魔幻的场景：完好无损的德军坦克炮管低垂，机枪口呈现诡异的弯曲角度；浑身黑灰的炊事兵蹲在灶台前，正用德军皮带扣当火钳翻动烤土豆。
团长翻看俘虏证件时，发现其中竟有第8装甲师参谋部文书——这份意外收获让该团在三天后的阻击战中少折损了半个连。
塞列达的军旅轨迹从此改写，调任侦察兵首周，他带着缴获的鲁格手枪摸掉德军哨所，手法如同在炊事班剔骨般精准；莫斯科保卫战时，已是连长的他独创"铁锅战术"——让士兵顶着炊具匍匐接近敌军，金属反光成功骗过德军狙击手，这个农民出身的战士身上留有17处伤疤，却总笑着说："最险那次还是在炊事车旁。"
（全文核心事实依据俄罗斯联邦国防部档案馆第33号卷宗《塞列达作战记录》及《顿涅茨克地方志》1947年版军事篇、美国海军学院出版社《二战炊事兵传奇》）
