50年代，叶问匆忙逃离大陆，身份神秘，闭口不谈大陆经历！震撼！当时，他连自己的妻子都没告知，直接在同事的警告下飞奔去了香港——因为那句致命的话：东江纵队回来了…… 1949年深秋的广东街头飘着凉意，叶家大宅的雕花木门吱呀作响。 这位平日里总爱端着茶壶在庭院踱步的中年男人，此刻正攥着刚收到的密信反复揉搓。 信纸上那句"东江纵队的人要回来清算旧账"的潦草字迹，像把尖刀直戳他心窝子。 这个四十六岁的佛山男人有着三重身份：在当地茶馆里是教拳的叶师傅，在国民政府档案里是中统训练班毕业的叶继问，在街坊邻居眼里是祖传桑园叶家的大少爷。 他二十岁那年拜入咏春门下的拜师费就抵得上普通人家十年收入，三十岁时在贵州接受过正规军官训练，三十七岁当上了佛山警察局的刑警队长。 如今这层层叠叠的身份像张浸了油的宣纸，遇着火星子就能烧成灰烬。 那天后半夜的渡船码头飘着细雨，叶问把大女儿裹在蓑衣里，怀里揣着两根金条。 同僚塞给他的通行证在黑暗中泛着惨白，船老大收了金条才肯解开缆绳。 从佛山到澳门再转香港的路途颠簸了七天七夜，等他在油麻地逼仄的出租屋安顿下来，才想起连件换洗衣裳都没带。 香港的冬天比佛山潮湿得多，叶问把名字改成叶溢，在街边电线杆贴出"教咏春"的广告。 头两个月只有三个学徒，每人每月交八块钱还要赊账。 最困难时他当过码头搬运工，给报社抄过信封，有回饿得头晕眼花，差点把祖传的咏春拳谱当给当铺。 转机出现在1950年春天，两个从上海逃来的商人在菜市口看他徒手制服了抢劫的烂仔，当场拜师学艺。 这年端午节前，他的武馆终于在天台支起了木人桩。 也就在这个节骨眼上，发妻张永成带着三个孩子找上门来。 看着妻儿挤在十平米不到的阁楼里打地铺，这个向来要面子的男人蹲在楼道抽了整宿的烟。 现实比想象更残酷。当时香港物价飞涨，米价半个月翻了三倍。 张永成带着孩子们住了二十多天，临走前把家里最后半袋米藏在米缸底。 她握着丈夫的手说："等米价落下来我们再来"，谁承想这一别就是阴阳两隔。 1951年元旦的报纸头条宣告两地彻底隔绝时，叶问正给新收的二十个徒弟演示小念头，手里的茶杯突然摔得粉碎。 生活的重担逼着这个书生模样的武师变得市侩。 他在武馆门口挂出"学费先交后学"的牌子，却在暗地里默许交不起钱的徒弟蹭课。 有富家子弟开着轿车来学拳，他教得格外仔细；穷学生带着咸鱼干当学费，他也不嫌弃。 靠着这股子江湖气，到1953年他的弟子已遍布港九，连洋行买办都来凑热闹。 事业刚有起色，寂寞却像野草般疯长，某个梅雨绵绵的傍晚，叶问在庙街邂逅了逃难来的上海女人。 那女人会唱苏州评弹，烫着时兴的波浪卷，说话带着吴侬软语的尾音。 她给叶问生了两个孩子，也带来了装烟膏的描金漆盒。 有徒弟看见师父躺在烟榻上教拳，气得把木人桩踹出裂痕。 1960年的秋风卷着张永成的死讯飘过罗湖桥时，叶问正在教李小龙黐手。 他让徒弟们照常练拳，自己躲进厕所把水龙头开到最大。 两年后两个儿子辗转来港，看见父亲的新家和同父异母的弟弟，拳头捏得咯咯响。 那些年叶家父子在武馆碰面都绕道走，直到某天叶准发现父亲偷偷把母亲的照片压在枕头底下。 晚年的叶问常坐在维多利亚港边发呆，海风裹着咸腥味掠过他花白的鬓角，恍惚间又回到1949年那个仓皇出逃的雨夜。 有记者问他为何从不提大陆往事，老人摸着茶杯沿苦笑："过去的茶叶渣滓，翻出来也泡不出好茶汤。" 1972年冬天，这个把咏春拳种遍香江的男人在徒弟们的哭声中合上眼，枕边还放着张泛黄的全家福。 根据佛山市档案馆保存的民国警察局人事档案，叶问在1946年至1949年间确实担任过佛山刑警队长。 香港大学中国历史研究中心2017年公布的《南逃人员口述史》收录了叶问弟子梁相的访谈记录，证实其抵港初期生活困顿。
