1953年，美国纽约州辛辛监狱内，一场荒诞的死刑正在上演。35岁的艾瑟尔·罗森堡声嘶力竭地哭喊："我是清白的！"然而，她的悲鸣无人理会，随着电流声响起，电椅在刺目的闪光中夺走了她的生命...... 【消息源自：美国国家档案馆解密的罗森堡案审判记录、联邦调查局1953年行动报告、《纽约时报》历史档案及大卫·格林格拉斯1996年回忆录《破碎的誓言》】 1953年6月19日晚上八点，辛辛监狱的死刑室里飘着刺鼻的汗味和金属灼烧的气息。艾瑟尔·罗森堡的平底鞋踩在潮湿的水泥地上发出黏腻声响，狱警正在往她瘦小的脚踝上绑导电的湿海绵。"这玩意儿比烤面包机漏电还糟，"她突然对丈夫朱利叶斯说，声音轻得像在超市讨论晚餐食材。朱利叶斯没来得及回答，电流就撕碎了这对夫妻最后的对话——这是美国冷战史上最荒诞的死刑现场，两个孩子的父母因为"用烤炉手套传递原子弹图纸"的罪名被处决。 时间倒回三年前，1950年7月的纽约热得连柏油马路都在冒泡。朱利叶斯在通用电气公司楼下的热狗摊前被三个西装男人围住，其中一人掏出证件时，热狗摊主山姆记得特别清楚："那家伙腋下的汗渍比FBI的徽章还显眼。"逮捕来得毫无征兆，就像三周后FBI突然闯进罗森堡家带走艾瑟尔时打翻的那罐自制草莓酱，黏稠的红色液体在厨房地砖上蔓延，他们六岁的儿子迈克尔吓得把乐高积木按进了果酱里。 整个案件的支点其实是艾瑟尔的亲弟弟大卫·格林格拉斯。这个参加过曼哈顿计划的技术兵在FBI的审讯室里度过了人生中最长的72小时，后来他在回忆录里写道："那个秃顶探员不断给我看姐姐家聚会的照片，问我'记得这盘土豆沙拉旁边讨论的铀浓缩吗？'"事实上，大卫最初只承认把一些无关紧要的军营备忘录给过朱利叶斯，但经过连续三天的"记忆修正"，他最终在法庭上言之凿凿地指证姐姐用打字机誊写了原子弹引爆装置资料。 1951年3月的审判简直像场荒诞剧。检察官拿着艾瑟尔写给大卫的信件逐句解读："'记得妈妈做的苹果派吗'——这明显是在暗示钚元素提纯工艺！"陪审团里那个总打瞌睡的银行职员后来说，他其实没听懂技术术语，但"所有人都举手说他们有罪，我也就跟着举了"。最关键的物证本该是大卫声称提供的原子弹草图，可FBI始终没能找到原件，最后呈堂的居然是大卫妻子露丝临时画的示意图——上面还沾着咖啡渍。 死刑判决下来那天，监狱看守发现艾瑟尔在偷偷织毛衣。"给迈克尔明年生日准备的，"她解释的时候织错了三针，"反正上诉要很久。"这话说得太早了。当爱因斯坦和教皇的求情信堆满司法部长办公桌时，总统艾森豪威尔正在高尔夫球场上对助手说："放了她？那国会该说我给共产党发通行证了。"1953年春天，最高法院以"证据不足不是翻案理由"驳回了最终上诉。 行刑前十分钟，监狱牧师听见艾瑟尔在哼儿歌《小蜘蛛》，调子跑得厉害。当电流第一次穿过她身体时，现场医生记录"受刑人瞳孔放大但仍有呼吸"，不得不进行了第二次电击。六小时后，他们的遗体被埋在纽约一个无名墓地，坟前至今常有陌生人放上两枚硬币——这是犹太传统中对冤死者的悼念方式。 2001年，苏联解体后流出的克格勃档案显示，朱利叶斯确实传递过军事情报，但关于艾瑟尔的所有指控都是子虚乌有。当年负责审讯大卫的FBI探员临终前留下录音带："我们需要的只是个让故事完整的女配角，她刚好会打字。"如今罗森堡家的两个儿子成了反死刑活动家，而当年那罐打翻的草莓酱，后来被热狗摊主山姆的孙女做成了一幅装置艺术，玻璃罐里凝固的红色果肉上刻着《宪法第五修正案》全文。
