万万没想到！突发！5月18日，印度宣布了：印度空间研究组织在萨迪什・达万航天中心使用 PSLV-C61 火箭发射雷达成像卫星（EOS-9）彻底发射失败！
要知道，当第三节火箭引擎在空中炸成烟花时，镜头扫过的观众席上，既有捂嘴惊呼的工作人员，也有表情凝固的外国客户代表。原本准备见证 “黄金火箭” 第 22 次连胜的印度网民，瞬间从欢呼转为集体沉默，不少人在评论区打出 “ISRO 需要集体向湿婆神忏悔” 的调侃。
这次事故的主角 PSLV-C61，可是印度航天的 “功勋火箭”。它曾成功将 “月船 1 号” 送上月球，还帮 34 个国家发射过 345 颗卫星，江湖人称 “太空出租车”。
然而这次搭载的 EOS-09 卫星，本应成为印度监视边境的 “天眼”，却在升空 6 分钟后因第三级 HTPB 推进剂推力不足，像断了线的风筝般坠入印度洋。
更尴尬的是，这场发射失败恰好发生在印巴冲突后印度举国欢庆 “胜利” 的第十天，堪称 “双喜临门” 的黑色幽默。
印度航天的 “老毛病” 又犯了。自 2001 年 GSLV Mk I 因第二节发动机故障坠毁以来，印度在固体火箭技术上的短板始终未能根治。
2017 年 GSLV Mk II 因氢氧发动机未点火失败，2021 年 GSLV Mk III 又因三级推力不足坠毁，如今 PSLV 系列也重蹈覆辙。
这种 “换汤不换药” 的失败模式，暴露出印度航天在基础材料和精密制造领域的深层困境。
有航天专家指出，印度过度依赖 HTPB 推进剂这种相对落后的技术，却在关键部件的可靠性上缺乏突破，导致每次发射都像 “开盲盒”。
最耐人寻味的是印度的舆论反应。ISRO 主席在事后声明中强调 “一二级飞行正常”，试图用 “部分成功” 挽回颜面；部分网民则将失败归咎于 “中美间谍干扰”，甚至提议以后去俄罗斯发射卫星。
这种 “输人不输阵” 的心态，与印巴冲突后删帖封号、全国庆祝的操作如出一辙。
更讽刺的是，莫迪政府此前刚宣布 2035 年建空间站、2040 年载人登月的宏大计划，如今却在基础发射任务上栽跟头，难免让人质疑其 “太空雄心” 是否建立在沙滩上。
不过，印度航天的韧性也不容忽视。尽管多次失败，ISRO 仍在 2023 年成功实现 “月船 3 号” 月球软着陆，成为全球第四个掌握这一技术的国家。
这种 “屡败屡战” 的精神，既体现了印度对大国地位的执着追求，也暴露出其民族主义驱动下的盲目自信。
当印度网民在社交媒体上刷着 “失败是成功之母” 的励志标语时，或许应该思考：在航天这种需要精密计算的领域，光靠 “开挂” 的乐观主义，真的能弥补技术积累的鸿沟吗？
在全球化竞争中，真正的大国自信，究竟是来自漂亮的数据和口号，还是来自脚踏实地的技术突破？这个问题，或许比火箭能否上天更值得印度深思。
