1961年，26岁李敖穷困潦倒，面临辍学的风险时，给胡适写信道：“胡先生，我穷得实在没有办法，两条裤子都进了当铺。”
1961年冬天，26岁的李敖缩在租来的小屋里，把最后一条没补丁的裤子叠好塞进布包。
他站在当铺柜台前掂了掂换来的几张钞票，连买碗阳春面都要精打细算，此刻连买稿纸的钱都凑不出来。
研究所拖欠的工资像块大石头压在胸口，他咬着牙给研究所寄了封信，信纸上的字迹力透纸背："胡先生，我穷得实在没办法，三条裤子都进了当铺。"
寄信时李敖心里直打鼓，10年前他还是台中一中的毛头小子，省下午饭钱买了本《胡适文选》，在课本底下偷看被老师没收过三次。
17岁那年揣着攒了3个月的零花钱，坐火车到台北给胡适寄了2000字的长信，结果石沉大海，如今要开口向这位学界泰斗借钱，手指头在信封上捏出了汗印子。
胡适收到信时正在医院输葡萄糖，69岁的他刚做完心脏手术，床头堆着没付清的医药费单子，看到信里"三条裤子进当铺"这句，他摸出钢笔在病历本背面写回信，让秘书赶紧汇一千块台币过去。
要知道这笔钱相当于他当时半个月工资，护士劝他留点钱买补品，他摆摆手说："年轻人饿着肚子做学问，比我这把老骨头金贵。"
其实，这已经不是胡适第一次帮人，早年在北大当教授时，他就常把工资分给学生当路费。
李敖收到汇款时正在台大图书馆抄书，牛皮纸信封里除了支票还有张便条："钱是给你买裤子的，学问要接着做。"
后来李敖在自传里写，那天他攥着支票转了3圈，最后没舍得赎裤子，全买了旧书摊上的绝版书。
转过年来台北文化界掀起批胡风潮，报纸上天天骂胡适是"文化汉奸"，李敖这个出了名的刺头偏偏在元旦发了篇《播种者胡适》，把老先生捧圣人。
文章里写胡适在纽约自己买菜做饭，退掉6万美金，还常去监狱探望鲁迅，这些细节看得胡适直拍桌子，抓过信纸就要斥责他胡编乱造。
"我胡适之要是会煮茶叶蛋，当年在康奈尔早开餐馆了！"他气得钢笔尖戳破了信纸。
不过，这封没寄出的信在抽屉里躺了40年，直到后来学者整理遗稿才重见天日。
信里逐条批注李敖文章里的失实之处，最后却补了句："年轻人热血可嘉，但治学要严谨。"
2005年秋，北大百年讲堂里飘着桂花香，70岁的李敖站在讲台上，听说清华给吴晗立了铜像，当场拍桌子说要捐35万给胡适塑像，底下学生鼓掌鼓得震天响，谁也没注意老头说话时眼角泛潮。
可直到2018年李敖去世，北大未名湖畔还是没立起胡适的铜像。
有人问李敖为什么非要给宿敌的母校捐钱，他摸着光头笑："当年胡先生给我一千块，现在我还北大一千四百倍，这叫文化复利。"
这对相差44岁的忘年交，一个至死没等到对方的回信，一个至死没等到铜像落成，李敖晚年常跟人说，他这辈子骂遍天下唯独不骂胡适，就像胡适当年顶着压力也要帮年轻学者。
