713年，太平公主被李隆基赐死，临刑前，她对李隆基道：“看在我帮你登上皇位的份上，放过我的儿子。”谁知，李隆基却冷笑道：“你听过斩草要除根吗？”太平公主顿时泪流满面自尽而亡。
唐玄宗李隆基登基前夜，长安城里飘着细雨，大明宫偏殿的烛火忽明忽暗，太平公主披散着头发跪在冰凉的地砖上。
她望着眼前这个亲手扶上帝位的侄子，突然想起20年前母亲武则天临终时的场景。
那年她跪在病榻前，看着权倾天下的女皇褪去华服，露出布满老年斑的手腕，忽然明白权力就像流沙，抓得越紧消散得越快。
太平公主生来就浸泡在权力的染缸里，她母亲武则天踩着亲生女儿的尸体爬上后位，又在六十七岁高龄登基称帝。
这个从感业寺走出来的尼姑，用三十年时间把"牝鸡司晨"的骂声变成百官朝拜的山呼。
太平公主八岁那年，亲眼看见母亲把写《讨武曌檄》的骆宾王头颅挂在城门上，血水顺着城墙缝往下淌，浸红了守城卫兵的铁靴。
李显复位称帝后，朝堂成了姑侄较量的棋盘，太平公主扶持过韦后，又联合过相王李旦，最后选中了庶出的李隆基。
她记得那天在兴庆宫暖阁，二十岁的临淄王跪在地上发誓："侄儿若能得姑母相助，必以半壁江山相报。"可如今坐在龙椅上的年轻人，眼里只剩下杀机。
长安城南的刑场铺着新运来的黄土，监斩官盯着漏壶里缓缓下沉的浮标，太平公主最后看了眼跪在身侧的三个儿子，突然想起当年母亲杀她姐姐安定公主时，用的也是这种掺了朱砂的黄土。
午时三刻的太阳把影子缩成黑点，刽子手刀背上的红绸被风扯得笔直，远处传来禁军换岗的鼓声，惊起宫墙外柳树上栖着的寒鸦。
李隆基终究没留活口，他坐在含元殿听着刑部呈报的名单，手指无意识摩挲着龙椅扶手上那道裂痕，那是三年前平叛时被流箭擦过的痕迹。
史官在起居注里记下："开元元年秋七月，太平公主及其党羽伏诛，凡三十八户。"没人知道新帝当夜去了太庙，对着高祖李渊的牌位跪了整宿。
长安城的百姓第二天照常开市，朱雀大街的胡商牵着骆驼走过刑场，骆驼铃铛声盖住了黄土底下渗出的血腥味，茶楼说书人拍着醒木讲起则天旧事，说到太平公主时总要压低声音："那位可是能同时调动北衙六军的主儿。"
听客们嚼着茴香豆哄笑，没人注意到街角有个戴帷帽的老宦官，正把写满人名的黄麻纸塞进炭盆。
大明宫东北角的望仙台开始动工那天，工部侍郎在夯土里挖出个鎏金匣子，里头装着撕碎的婚书和半截玉簪，还有张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着首童谣："月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。"
老太监说这是三十年前太平公主出降时，掖庭宫的小宫女们编的曲子，李隆基听完禀报，挥手让人把东西原样埋了回去。
二十年后安史之乱爆发，玄宗逃到马嵬坡，那个雨夜他蜷缩在破庙里，忽然想起姑母临刑前说的话："你以为杀光我儿孙就能坐稳江山？"
风吹灭佛龛上最后一支蜡烛时，老皇帝终于哭出声来，远处叛军的火把连成赤龙，照亮了驿道旁歪斜的石碑，碑上"开元"二字被雨水冲刷得模糊不清。
