老家的两亩地让大伯在种，去年小麦收完后，我给他打电话，说有空帮我磨一袋新麦的面粉。大伯却说，新麦子现在不能磨，要不他用前年的麦子给我磨一袋。我坚持要新麦的，三叔却说新麦没旧的好。我有点犯嘀咕，他这话到底是不是真的，三叔该不会忽悠我吧？ 挂了电话，我还是不甘心，琢磨着再问问别人。于是我拨通了三叔的号。他正在院子里喂鸡，电话里能听见鸡扑棱翅膀的声音。 他听我说完，笑呵呵地说：“新麦哪有旧的好？放一年的麦子，磨出来的面才香，筋道得很！”这话让我更糊涂了。明明是刚收的新麦，颗粒饱满，金黄透亮，怎么就比不上前年的陈麦？ 三叔的话听起来像是在劝我，可我总觉得哪里不对劲，好像他们串通好了似的，拿这话来敷衍我。我心里有点堵，觉得自己种的那点地，费了心思，到头来连袋新面粉都吃不上。 第二天，我还是不死心，决定自己回村里看看。开车回老家的路上，窗外的田野一片金黄，麦茬子还留在地里，风一吹，扬起一股干草的味道。 怎我想起小时候跟爹妈在地里忙活的日子，汗水滴在土里，收麦时满院的麦穗堆得像小山。那会儿，新麦磨的面粉，蒸出来的馒头白得发亮，咬一口满嘴麦香。 现在想想，那味道好像已经好多年没尝过了。我攥着方向盘，心里的火气又冒上来：大伯和三叔是不是觉得我在城里待久了，好糊弄？ 到了村里，我直奔大伯家。他正在院子里晒麦子，地上铺着大片塑料布，金黄的麦粒摊得均匀，阳光照在上面，亮得晃眼。我没绕弯子，直接问他为啥非得用陈麦。 大伯放下手里的耙子，擦了把汗，慢悠悠地说：“新麦子水分大，磨了面放不住，过不了俩月就坏了。 放一年的麦子，干透了，磨出来才好吃。”他指了指旁边一堆麦子，“这是前年的，干得正好，你要真想要，我明儿就给你磨。” 我盯着那堆麦子，颗粒比新麦暗了点，少了点光泽，心里还是有点不痛快。明明是我自家的地，种出来的麦子，咋就不能按我的想法来？ 我没多说，转身去了三叔家。他正坐在门口抽烟，烟雾缭绕，脸上皱纹深得像沟壑。 我把来意一说，他乐了，拍着大腿说：“你这城里娃，咋还不信？新麦磨的面，黏糊糊的，做馒头都不好吃。听我的，旧麦才香！” 他起身，带我去看他家仓房，里面堆着几袋麦子，袋子口敞着，麦粒干得发硬，抓一把在手里，沙沙作响。 我盯着那些麦子，心里还是犯嘀咕，总觉得他们的话像在哄我，可又挑不出啥毛病。 第二天一早，我又去找大伯，铁了心要磨新麦。他见我犟，叹了口气，没再多说，答应帮我磨一袋。 我跟着他去了村头的磨坊，机器轰隆隆响，麦子倒进去，雪白的面粉从出口淌出来，带着股淡淡的甜香。我盯着那袋面，心里却没多少高兴，总觉得这事没那么简单。 果然没过一个月，我把那袋面粉拿回城里，蒸了馒头，味道确实不如小时候，面有点黏，不够松软。我气得给大伯打电话，他只淡淡地说：“跟你说了，新麦得放放，你非不听。” 这事让我心里堵了好久。后来我又回了趟村里，看见大伯和三叔还在地里忙活，汗水把衣服湿透，脸上却带着笑。 他们聊着今年的收成，聊着地里的土，说话间透着股对这片土地的亲劲。我站在地头，看着那两亩地，麦茬子已经被翻进土里，新的作物正冒出头。 忽然间，我有点明白他们不是不想让我吃新面，可能只是觉得，这地里出来的东西，得按他们的法子来，才能最好。 （声明：本文内容多为虚构，请谨慎阅读！！）
