几百亿斤的粮食说不要就不要了？数万名官兵和农民辛苦开垦了半个世纪，能养活一亿人的

几百亿斤的粮食说不要就不要了？数万名官兵和农民辛苦开垦了半个世纪，能养活一亿人的中国粮仓北大仓，为什么要退耕还荒？ 1958年的密山火车站，十万复转官兵的背包里装着《毛泽东选集》和垦荒工具。他们面前是被称为北大荒的冻土沼泽——夏季蚊虫肆虐，冬季寒风刺骨，黑土层下是四百年才能形成一厘米的珍贵土壤。没有机械，官兵们用军装兜种子，用树干戳穴播种；没有道路，他们踩着齐腰深的沼泽，用身体丈量荒原。 854农场的草棚门上，有人刻下开发北大荒，为祖国建粮仓，字迹被风雨磨得发亮，却比任何纪念碑都更鲜活。半个世纪后，这片土地年产粮食超400亿斤，黑土有机质含量高达12%，插根筷子都能发芽。但2014年，友谊农场的老农刘振国发现，地里蚯蚓消失了，玉米秆越来越矮。农业局的检测报告显示：黑土层厚度从1米锐减至40厘米，部分区域已露出黄土。三江平原的湿地曾占北大仓面积的80%，丹顶鹤的巢穴点缀其间。但排水造田后，湿地仅剩20%，地下水位以每年1米的速度下降。 2002年大旱时，松花江支流断流，收割机在龟裂的田地里扬起沙尘。一位生态学家痛心地说：我们不是在种地，是在啃食地球的皮肤。退耕还荒政策在此刻登场——但绝非简单的倒退。友谊农场将低产田改种紫花苜蓿，土壤有机质三年回升1.2%；七星农场用卫星监测墒情，节水灌溉使单产反增15%。 2024年，当首批东方白鹳重返洪河湿地时，农民王建军举着望远镜的手在抖：它们翅膀扇起来的风，和当年垦荒时吹动麦浪的风，是一样的。如今的北大仓，无人机在智能农田上空编织航线，秸秆还田机将金黄碎屑埋入黑土。在建三江国家农业科技园，研究员李岩展示了一组数据：采用轮作休耕后，大豆亩产提高8%，而氮肥用量减少30%。生态农业不是减产，是让土地学会呼吸。他说。更深刻的变革发生在价值观层面。95后新农人张桐放弃城市工作，回乡创办有机农场。爷爷那辈人用铁锹征服自然，我们要用科技与自然和解。他的稻田养鸭模式，让每斤大米卖到30元，是普通价格的6倍。北大仓的故事，本质是人类与自然关系的镜像。上世纪的开荒是生存的必然——饥饿的记忆让向荒原要粮成为英雄叙事。但今天的退耕，则是文明进阶的自觉：当我们有能力反思发展的代价时，才真正配得上征服二字。有人质疑退耕会威胁粮食安全，但数据给出相反答案：2024年北大荒集团粮食总产反增至500亿斤。这印证了绿水青山就是金山银山的科学性——生态修复不是放弃生产，而是通过技术升级实现更可持续的丰饶。更深层的启示在于：土地不是冰冷的生产资料，而是有生命的共同体。黑土层的流失速度是形成速度的400倍，这警示我们：任何透支未来的繁荣都是虚假的。正如老垦荒队员马淑芳所说：我们当年拼命开荒是为了子孙能吃上饭，现在保护黑土，是为了子孙还有地可种。站在2025年回望，北大仓的转身恰似一个隐喻：人类最伟大的勇气，有时不在于改造自然的魄力，而在于承认局限的清醒，和主动刹车的智慧。这片黑土地上的每一次转身，都在书写新的文明密码——关于如何在地球上，做一个既强大又谦卑的物种。信源：中国新闻网 2021-3-18