朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”
潘正光，1930年出生在四川高县前进乡湾滩村，一个普普通通的农民家庭。那会儿的高县，山多地少，村里人靠种地过日子，生活紧巴巴。潘正光从小就跟着爹妈下地干活，挑水、锄草、割稻子，啥苦都吃过。家里那几亩薄田养活一家老小不容易，他13岁就扛起了扁担，练出一身力气，也磨出了一种不服输的倔劲儿。村里人常说，这小子看着瘦，骨子里硬得很。
1949年，高县解放，新中国成立了。潘正光眼瞅着村里通了电，修了路，心里那股为国争光的火苗越烧越旺。1950年，朝鲜战争打响，美国带着联合国军把战火烧到了鸭绿江边。志愿军要出国作战的消息传到村里，潘正光二话不说就报了名。他跟家里人说：“国家叫咱上，咱就得上！”1951年，他正式加入志愿军，成了60军181师543团8连的一员。
潘正光入伍后干起了通信员的活儿。别看这岗位不起眼，可在战场上那是部队的“耳朵”和“嘴巴”。电话线断了，前线就成聋子；电报送不到，指挥部就变瞎子。他得扛着设备，冒着枪林弹雨架线送信，稍不留神就没命。训练时，他学会了用步枪、机枪，还能快速爬山涉水，修线接线一把好手。战友们都说，这家伙跑起来跟兔子似的，关键时刻从不掉链子。
到了朝鲜，潘正光跟着部队打了大小几十仗。冬天冻得手脚发麻，夏天热得喘不过气，他硬是咬牙挺着。一次任务中，敌机轰炸把线路炸断，他一个人跑了五公里山路，愣是把线接上了，保证了部队联系没断。这样的活儿他干了无数次，手上磨出老茧，脚底踩出厚皮，硬生生从新兵变成了老兵。
1953年6月11日，夏季反击战役打得正激烈。潘正光所在的部队跟美军干上了。那天，炮火把山坡炸得面目全非，他带着通信设备往前冲，结果被炮弹碎片击中，左腿和胳膊血流不止。战友死的死伤的伤，他拖着伤腿想撤，却撞上了200多个美军。敌军头子咧嘴一笑，带着一股子狠劲说：“别急，先耍会儿。”大兵们围上来，黑洞洞的枪口直指着他。
就在这节骨眼儿上，潘正光瞅见旁边有个破木箱。那箱子是战场上扔下的补给垃圾，空得连个子弹壳都没。他脑子一转，猛地抓起箱子举过头顶，使出全身力气喊了声：“看！”然后狠狠扔向敌群。那一嗓子喊得震天响，脸上还挂着点挑衅的笑。美军傻眼了，有人以为箱子里有炸弹，有人怀疑是啥诡计，一下子乱了阵脚。趁着这工夫，他滚到一边，拼了命往附近一个机枪工事爬。
到了工事里，潘正光发现就剩一个重伤的战友，周围全是死人。工事里还有一挺机枪和几箱子弹，他啥也没想，抓起枪就干。美军很快压过来，他端着机枪猛扫，子弹跟不要钱似的往外 쏟。敌人被打得趴了一地，他还故意扯着嗓子喊：“冲啊！老李、小张，跟我打！”其实压根没人，他一个人换着位置开枪，愣是让美军以为工事里藏着一堆人。
这场仗打了几个钟头，敌人的炮火轰得工事直晃，潘正光耳朵都快聋了。他死守着机枪，眼瞅着敌人冲上来又被打回去。直到志愿军援军赶到，大部队反攻把美军撵跑，他才被救出来。那会儿他满身是血，腿都抬不起来，可硬说：“阵地不能丢，我还能打！”简单包扎后，他又跟部队杀回前线，把阵地抢了回来。
战后算下来，潘正光一个人干掉了160多个敌人，还守住了阵地，立了大功。他被评为“特等功臣”，朝鲜那边还给他发了国旗勋章。《人民日报》称他是“孤胆英雄”，部队里传开了他的名字。停战后，他伤太重，被送去东北医院治了好几个月。出院后，他回了高县，转业干起了农业技术员，帮乡亲们种地增产。
晚年，潘正光没闲着，常去学校讲自己的故事。他总说：“和平多好啊，你们可得珍惜。”儿孙们围着他听打仗的事，他摸着腿上的伤疤，笑呵呵地说：“那会儿年轻，豁得出去。”他一辈子没啥大追求，就想国家强，日子稳。
