1949 年，渣滓洞大屠杀中，盛国玉在枪响前倒地装死，不久，特务进来补枪，还用枪托捅了她的腰部，盛国玉紧张得不敢动!
渣滓洞监狱的阴霾笼罩着每一个角落，由煤窑改造的魔窟三面环山、一面临沟，十六间男牢和两间女牢里关押着三百多名革命志士。
在这片被高墙电网围困的土地上，一个普通小学教师的命运正与时代巨浪紧紧纠缠。
盛国玉的故事要从垫江县沙河乡的农家小院说起，1926年寒冬腊月，她的出生让清贫的农家燃起希望，父亲虽不识字，却咬牙供女儿读完了垫江简易师范。
1943年，17岁的盛国玉站上桂阳小学的讲台，用粉笔在黑板上书写"国家兴亡，匹夫有责"。
没曾想时局动荡让她的教书生涯不足一年便戛然而止，却让她遇见了改变命运的余梓成。
这个戴着圆框眼镜的文弱书生，在重庆读书时便秘密加入了地下党，总把《新青年》藏在蓝布长衫里。
二人结婚不久，盛国玉就发现丈夫常在半夜外出，带回的油墨传单还带着印刷机的余温。
当余梓成坦白身份那夜，煤油灯将两人的影子投在土墙上，盛国玉摸着丈夫被钢笔墨水染黑的手指，轻声说了句："我跟你干。"
从此她在课堂上传授知识时，多了份用粉笔勾画地图的谨慎，把进步书籍裹在学生的作业本里传递。
1948年深秋的变故来得猝不及防，三名地下党员接收武器时被捕，笔记本上潦草的"盛国玉"三字，让特务踹开了教室的木门。
面对黑洞洞的枪口，这个扎着蓝头巾的女教师故意放声哭喊，用乡音提醒邻居报信。
被押往渣滓洞的路上，她透过麻袋的缝隙，看见歌乐山的松枝在秋风中颤抖。
女牢二号室的铁门哐当落下时，二十多个遍体鳞伤的女人让盛国玉倒吸凉气。
最里面的上铺躺着个瘦小的身影，十根手指缠着渗血的布条，此人正是受尽酷刑的江竹筠。
每天清晨，特务拖人刑讯的脚步声像催命鼓点，江姐总在受刑前把褪色的蓝布衫抚得平平整整。
有次她被竹签刺穿指甲回来，竟笑着安慰痛哭的盛国玉："莫慌，竹签子是竹子做的，共产党人的骨头是铁打的。"
牢狱生活把时间拉得格外漫长，女囚们用指甲在墙上刻正字计算时日，把《新民主主义论》的内容编成山歌低声哼唱。
最难忘是1949年10月那个清晨，秘密传入的报纸带来新中国诞生的喜讯。
江姐拆开红被面，女人们用黄草纸剪出五角星，在霉味弥漫的牢房里缝制出她们心中的国旗，针脚歪斜的五星红旗藏在床板下，成了支撑众人活下去的火种。
11月的山城阴雨绵绵，解放军的炮声隐约可闻，14日正午，特务突然提审江姐，临行前她借了盛国玉的梳子，把凌乱的短发抿得服服帖帖："可能要转移了。"这话说得轻巧，可盛国玉分明看见她将珍藏的钢笔塞进了贴身的衣袋。
当歌乐山方向传来密集枪声，牢房里响起压抑的抽泣，人人都知道"转移"意味着什么。
13天后，渣滓洞迎来了最黑暗的冬夜，11月27日傍晚，特务办公室的白炽灯彻夜通明，烧文件的焦糊味顺着铁窗飘进来。
凌晨时分，两百多人被赶进八间牢房，机枪从铁窗伸进来的瞬间，盛国玉猛地扑倒在地，子弹打在砖墙上迸出火星，同志们的热血溅了她满身。
装死时，特务的枪托狠狠戳在她腰眼上，她憋着气连睫毛都不敢颤动。
更凶险的还在后头，汽油浇进来时，火苗轰地窜上房梁，盛国玉从尸堆里爬出，赤脚踩过滚烫的血泊，情急之下跳进男厕的尿槽。
刺鼻的氨气混着浓烟呛得她几近昏厥，恍惚间听见江姐说过"替我们看看新中国"。
求生的本能让她摸到围墙缺口，那是之前暴雨冲垮后，难友们偷工减料修补的"生机"。
两天后，21兵工厂家属在废墟中发现这个浑身黢黑的女人，她们扒下血污的囚衣，换上粗布衣裳，趁着天色未明把她送出警戒区。
重庆解放那日，高烧不退的盛国玉抓着解放军战士的胳膊直喊"快去救人"，却不知207位同志只剩15人幸存。
往后的岁月里，生育后遗症让她两度痛失骨肉，寒冬时关节疼得整宿睡不着，但每年清明，她都会带着新出的《人民日报》去烈士墓，把改革开放的新闻念给长眠的战友听。
