1999年5月8日晚上，一枚精确制导炸弹击中了中国驻南联盟大使馆，整个贝尔格莱德的夜空被炸得发红，馆舍一角塌了，三名中国记者当场遇难，这不是电影剧情，而是20世纪末真实发生的事情。
几小时内，北京的街头开始人山人海，愤怒的人们把美国使馆围了个水泄不通，这一夜，很多中国人彻底转了性子：再也不想靠外交辞令讲道理，而是开始呼吁“咱得有自己的拳头。”
那一夜的愤怒，没被时间冲淡，它变成了后来一代又一代人的共同记忆，网上、街头、论坛，军迷和普通人开始聚在一起，聊的不是明星八卦，而是航母、战斗机、导弹。
他们说：哪怕不吃肉，也得给航母造点弹，有人调侃，有人认真，但所有人说的其实是一件事：中国再不能挨打。
其实，中国军费占GDP的比例一直不高，2022年是1.6%，比全球平均的2.6%低不少，美国那一年军费8770亿美元，是中国的三倍。
但民间的声音却一点不小，尤其是在重大事件之后，比如2001年南海撞机，中国飞行员王伟牺牲，网民把他的照片挂在头像上，一句“81192，请返航”刷遍了网络，这些话没人教，是从心里冒出来的。
这种声音背后，其实不全是愤怒，更多是记忆。很多人家里都还挂着祖辈抗战的黑白照片。
爷爷辈经历过抗日战争，父辈挤在洞里听防空警报的事情不是传说，是家常便饭，到了改革开放之后，中国人兜里慢慢有了钱，房子、车子、旅游也有了，但提起“国家安全”这四个字，没人敢掉以轻心。
2010年以后，南海争端成了新闻常客，菲方在黄岩岛上闹事，美国军舰也常年绕着南海转，声称“自由航行”。
这时，网上有人翻出了中美航母数量的对比：美国11艘核动力航母，中国只有辽宁舰一艘，还是改装的前苏联废舰。
这一下子，很多人炸了，“咱不是没钱，光一个恒大欠的钱，就能造好几艘航母。”网友算得清清楚楚。
政府其实一直比较冷静，国防白皮书多次强调，中国采取防御性国防政策，强调“不首先使用核武器”。
军费增长速度和GDP增长保持一致，远不是那种一掷千金的大跃进，比如福建舰，虽然电磁弹射技术领先，但全舰依旧采用常规动力，并没搞什么全球部署的想法。
但民众有时候没那么理性，尤其是面对挑衅时，2016年“萨德事件”爆发，大量中国消费者自发抵制乐天超市，把韩国的影视作品拉入“黑名单”。
虽说过激，但不能说他们不关心国家利益，在普通人看来，军力不仅是军人的事，更是全民的底气。
再看航天。每次“神舟”升空，“嫦娥”登月，微博热搜榜都会出现“这是国家的荣耀”，但最能让人群情激昂的，还是军事突破。
东风-17高超音速导弹公开亮相时，很多人第一反应是：“终于能吓住他们了。”这种情绪不复杂，就是怕再被欺负。
老百姓嘴上说“东风快递”，心里想的是大使馆不再被炸，飞机不再被撞，也正因为如此，每当军队的新装备曝光，哪怕是个歼-20照片，也会在军迷圈里转得沸沸扬扬，大家比的不只是数据，更比精神。
但也有人担心：“咱是不是太激进了？”其实看政府的做法，根本没有，中国军方从未主动参与任何侵略战争，反而常年参与联合国维和。
在非洲、中东、中国派出的蓝盔部队人数常年居全球前列，2023年，中国参加的国际联合军演，主要是反恐、反海盗。
所以说，政府走的是稳妥路线，老百姓的情绪，是故事推动的结果，从甲午海战到抗美援朝，从南海撞机到驻外大使馆被炸，每一个节点都留下了印记，这些记忆不可能轻易被抹去，它们积累、沉淀，最后变成一种共同情感。
媒体也推波助澜，有些官方账号发布军事短视频，播放量动辄几百万，老百姓爱看，不是因为好奇，而是想知道：咱现在底气足不足，看了这些片子，心里踏实点。
特别是那些退役老兵的讲述视频，一说起上甘岭、长津湖，评论区一片肃静，没人开玩笑，只有敬意。
国外媒体喜欢用“中国鹰派情绪高涨”来形容这一切，其实他们理解错了，老百姓要的不是侵略，而是安心。
要的是不再被敲门、威胁、羞辱，他们希望国家强大，最好让敌人连想动手的胆子都没有。
未来如何谁也说不准，但有一点可以确定，只要外部压力还在，只要挑衅没停，这股声音就不会小。
它不是极端主义，而是普通人对和平最质朴的渴望，他们只是不想再被动挨打了。
参考资料： 《当代中国的国防和军队建设》编辑委员会.《中国的国防》. 北京：国防大学出版社，2020年版.
