我妈每年夏天都爱腌西瓜豆酱，黄豆、西瓜、辣椒都是挑顶好的买。那酱咸香微辣，配白粥

我妈每年夏天都爱腌西瓜豆酱，黄豆、西瓜、辣椒都是挑顶好的买。那酱咸香微辣，配白粥能炫三碗，我们全家都当宝贝似的。

后来我去烟台读大学，她总用吃完的罐头瓶给我装满酱。有回我拌饭吃，舍友小林瞅见了，非说这红彤彤的酱看着比老干妈还香。我死活拦着，说"这土味咸菜你吃不惯"，她倒好，直接抢过勺子挖了老大一口，边嚼边竖大拇指："真绝了！给我尝尝呗？"

看她吃得香，我心里也美。晚上赶紧给我妈打电话报喜："妈！您那酱被同学夸上天了！"我妈在电话那头乐得直拍大腿："下回多给你寄两瓶！"

后来我妈真寄了六瓶，说是宿舍六个人一人一瓶。结果除了小林，其他人都客套着说"尝尝就行"。小林倒好，三天两头来挖酱，后来直接把两瓶酱抱回自己桌。我寻思着反正我也吃不完，就随她去了。

这四年里，我妈隔三差五就寄酱，每次小林都分得最积极。有回冬天寄酱，我妈怕路上坏，用棉被裹着冰块塞包裹里，十二小时火车颠簸过来，酱瓶子都冻得邦邦硬。

毕业那天，我妈来学校帮我收拾行李，特意又给小林塞了两瓶酱。当时小林抱着酱瓶直乐："阿姨手艺绝了！我妈说这酱比超市卖的还香！"我妈被夸得脸都红了，临走还叮嘱："路上小心，酱瓶子沉！"

结果转天我妈去快递点寄被子，撞见小林拎着酱瓶子往垃圾桶走。我妈眼尖，瞅见她把酱全倒进垃圾箱，还故意把瓶子摔碎！我妈当场就懵了，追着垃圾车翻了好几个垃圾桶，酱汁混着玻璃碴子撒了一地。

我火急火燎赶过去时，小林正和她妈视频呢："妈！那酱可香了，我全寄回家给您尝尝！"她妈在镜头里笑得跟朵花似的："我闺女就是孝顺！"

我攥着拳头问："我给你的酱呢？"她头都不抬："早寄走了啊，快递员说这酱瓶容易碎，我还特意嘱咐要轻拿轻放呢！"

那瞬间我突然想起，这四年里多少次我推门进宿舍，就看见她正用我的勺子挖酱吃，酱汁顺着嘴角往下淌。现在想想，她每次夸"阿姨手艺真好"的时候，是不是都在憋笑？

回程火车上，我妈一直盯着窗外不说话。我知道她心里难受——自己当宝贝腌的酱，被人当垃圾扔了。后来我再跟她说"同学夸您酱好吃"，她就摆摆手："留着自己吃吧，别糟践东西。"

现在我自己在外地工作，偶尔还会收到我妈寄来的酱。但每次开罐头时，总会想起毕业那天垃圾桶里黏糊糊的酱汁，还有小林对着镜头那副假惺惺的笑脸。