我小姨丈家祖传做腐竹的，小时候我三天两头往他家跑，就为蹭那口现磨豆浆。现在我都工

我小姨丈家祖传做腐竹的，小时候我三天两头往他家跑，就为蹭那口现磨豆浆。现在我都工作好些年了，姨丈还隔三岔五给我寄腐竹，说自家晒的比外面买的实在。

这几年螺蛳粉不是火了么？我总觉得袋装粉里那两片腐竹不够塞牙缝，每次煮粉都加姨丈做的腐竹。有回大学学姐来我家蹭饭，我给她煮了碗豪华版螺蛳粉，她边嗦粉边夸："这腐竹豆香贼浓，跟平时吃的不一样！"我顺嘴提了是老家亲戚做的，她立马让我帮忙带十斤。

我跟姨丈一说，他二话不说给打了个"友情价"——15块一斤。您知道现在电商平台上那些号称"农家腐竹"的都卖到快30了吗？更别说姨丈还是纯柴火灶手工做的。结果学姐留完地址，我光顾着转钱给姨丈，压根没提运费这茬。姨丈愣是包了三层泡沫纸，花五十多块发顺丰给她寄过去。

谁成想过了一礼拜，姨丈突然给我发150块红包。我正纳闷呢，他发语音带着哭腔："闺女，你同学把腐竹拒收了，包装全撕开了，碎得跟豆渣似的。"我这才反应过来，来回运费就一百多，姨丈这单等于白干还倒贴！

更来气的是学姐拒收的理由——嫌腐竹颜色太黄！我当场打电话质问，她居然说："这颜色跟烧焦了似的，哪有外面卖的白净？"我差点没把手机摔了，耐着性子给她科普："正经腐竹就该是黄豆本色！你当是染发呢？那些雪白雪白的都是加了吊白块漂白的！"

后来我才知道，姨丈家做腐竹还是老法子：黄豆磨浆后倒进大柴火灶，灶上并排几十个木格子，等豆浆表面结出豆膜，赶紧用竹签挑起来挂通风处晾着。这种纯手工哪能跟机器比匀称？但胜在没那些花里胡哨的添加剂。

那天晚上我跟学姐在电话里吵得天翻地覆，最后直接拉黑删除一条龙。过年回老家，我拎着飞天茅台找姨丈喝酒，又给表妹买了泰迪熊，给小姨带了束花。看着他们围在灶台边忙活的身影，我突然觉得，有些老手艺就该这么笨拙地传承下去，就像姨丈总念叨的："做生意要对得起良心。"