1951年，一位乡村教师突然锒铛入狱，他被指控参与震惊全国的"11·27"惨案，更被指认为杀害"江姐"的刽子手！按照当时的形势，等待他的只有刑场上的枪声，然而在万人公审大会上，他脱口而出的一句话，竟让原本板上钉钉的死刑判决出现了惊天逆转！ 【消息源自：中国共产党新闻网《傲雪红梅——江姐的真实人生》系列报道；重庆烈士陵园纪念馆1981年档案解密文件；曾紫霞回忆录《渣滓洞的春天》手稿】 1948年春天，黄茂才捏着调令在重庆歌乐山脚下转了三圈才找到渣滓洞监狱。这个穿着崭新制服的年轻人不会想到，未来三年里，他的人生会像手里那把监狱钥匙一样，在黑暗与光明之间反复转动。 "看见没？这些都是共党要犯！"典狱长用警棍敲打着铁栅栏，牢房里传来此起彼伏的咳嗽声。黄茂才眯起眼睛，看到的却是几个正在石板上练字的读书人，其中梳着短发的女学生曾紫霞抬头时，眼镜片后的目光让他想起老家私塾先生的女儿。 真正打破他认知的是个雨天。巡查时发现曾紫霞高烧不退，他偷偷塞了半片阿司匹林。"谢谢黄先生，"女学生烧得嘴唇干裂却还在笑，"您知道吗？我们被捕只是因为给工人夜校教识字。"黄茂才的警靴在水洼里碾了又碾，国民党发的《防共手册》在口袋里突然变得扎手。 转折发生在端午节。新来的女囚被推进牢房时，黄茂才听见熟悉的乡音。"江竹筠？荣县老乡？"他脱口而出的方言让"江姐"愣了一下。后来每次值夜，这个总在缝补囚衣的女人就会用家乡话给他讲嘉陵江船工的故事，有次突然问："小黄，你说为穷人争活路也算犯罪吗？"月光从铁窗漏进来，照得他胸前的铜钥匙发烫。 1949年10月的某个深夜，黄茂才的鞋跟与地面摩擦出急促的节奏。他把胡其芬组织的求救信缝在裤脚，上面"吉祥"二字是用牙膏写的暗号。"况大姐！"他在磁器口茶馆假装打翻茶杯，湿透的信纸被地下党员况淑华迅速揣走。但三天后，他在监狱后山发现了被烧毁的营救计划残页，烟灰里还混着半片没烧完的"吉祥"。 11月27日的枪声比预想来得早。当黄茂才被调去搬运弹药时，白公馆方向已经响起机枪的嘶吼。他发疯似的跑回渣滓洞，只看到典狱长正在清点带血的囚衣。"二百八十七个，处理干净了。"有人递过来名册，江姐的名字后面画着鲜红的叉。那晚他蹲在刑场边的草丛里，摸到块温热的怀表——是曾紫霞总用来给难友计时的德国表，玻璃表蒙碎成了蜘蛛网。 1951年春节的公审大会上，黄茂才脖子上挂着"反革命特务"的牌子。当审判长念到"参与11·27大屠杀"时，这个前看守突然挣断绳子大喊："江姐她们是被冲锋枪扫射的！我要是特务，咋会连行刑队用的啥枪都不知道？"台下哗然中，死刑改判无期。在劳改农场，他总把《人民日报》上烈士纪念报道剪下来，这些发黄的纸片后来救了他的命。 1981年冬天，重庆烈士陵园的工作人员发现封奇怪的信。已经白发苍苍的黄茂才在信里详细描述了当年求救信的暗号写法，连"吉祥"二字倾斜的角度都说得分毫不差。当曾紫霞颤巍巍地指认照片："就是他！我们的'狱中鸿雁'！"时，档案室里那摞泛黄的审讯记录突然散落一地，三十年前的钢笔字在阳光下清晰可辨："经查，黄茂才确曾为狱中共产党组织传递情报......" 平反大会上，有人看见老人对着江姐雕像反复整理解放勋章。风吹起他空荡荡的左袖管——那是劳改时抢救集体粮仓留下的残疾。现在，歌乐山的雾又漫起来了，但这次，雾里带着早春的暖意。
