1956年，开国少将易耀彩带着妻子衣锦还乡，没想到，刚进村就看见了自己当年的童养媳，只见童养媳哭诉着：“我等你22年啦！”
1917年，江西泰和县一户农家添了男丁，父母给刚出生的儿子取名易耀彩。
这个贫寒家庭连饭都吃不饱，却咬牙从难民堆里捡回个女娃。
那年冬天，十岁的张凤娥蜷缩在村口草堆里，冻得嘴唇发紫。
易家父母心善，用半袋糙米换回这个孤儿，让她成了易耀彩的童养媳。
两个半大孩子挤在漏风的土屋里，张凤娥教耀彩认字，耀彩带凤娥上山挖野菜。
1929年红军进驻村子那晚，12岁的耀彩摸着胸前的红布条彻夜未眠，那是他偷偷参加赤卫队的信物。
1934年秋，21岁的易耀彩接到转移命令。
他连夜跑回家中，看见张凤娥正在灶台边烙饼。
油灯的光晕里，凤娥把最后半块红薯塞进他怀里：“路上带着，别饿着。”
部队开拔前夜，耀彩跪在父母面前磕头。
隔壁王婶突然冲进来哭喊：“还乡团把村西头全烧了！你爹娘被吊在祠堂门口！”耀彩攥着半块冷硬的红薯夺门而出，身后传来凤娥撕心裂肺的哭声。
长征路上，耀彩啃着树皮翻雪山。
1935年春天，他在担架上听战友说：“江西老家的赤卫队员都被活埋了。”
攥着怀里的红薯，他昏死过去，那是凤娥用最后半碗米换的。
与此同时，躲在芦苇荡里的张凤娥目睹了人间地狱。
还乡团把易家父母钉在门板上沉江，她在草丛里扒出半截烧焦的衣角，认出是公婆的衣裳。
从此，这个22岁的姑娘守着易家老宅，白天扮农妇下地，夜里蜷在灶膛边发抖。
1938年，21岁的易耀彩在延安当上了团长。
组织给他介绍对象，他盯着照片上穿列宁装的姑娘发愣：“我...已经有媳妇了。”
政委拍着他肩膀说：“你父母都牺牲了，那个童养媳怕是也...”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草，当年冬天，他在战友撮合下娶了卫生员范景阳。
新婚夜，他摸着枕头下的红薯干，突然想起凤娥教他认字时，指尖划过《三字经》的触感。
1956年春，一辆吉普车碾过泰和县的泥路。
车里坐着50岁的易耀彩和妻子范景阳，两人刚从苏联学习归来。
刚进村口，就看见个佝偻身影在扫院子，张凤娥的白发在风里乱成一团芦花。
“凤娥姐！”易耀彩踉跄着扑过去，凤娥手里的笤帚“啪嗒”落地，浑浊的眼睛死死盯着他胸前的将星：“耀彩...还活着？”她枯树皮似的手摸到对方军装上的铜纽扣，突然想起那年他离家时别在襟前的红布条。
范景阳默默掏出工资袋，把里面的钱全倒进凤娥的陶罐。
这个北京来的军医发现，老宅土墙上歪歪扭扭刻着“耀彩”两个字，每个字都有碗口大，深深浅浅刻了七层。
“每月给凤娥姐寄二十块钱。”易耀彩在党委会上说这话时，手里的文件被攥出褶皱。
从1956年到1990年，24年间范景阳寄出的汇款单摞起来有半人高，每张背面都写着：“给耀彩哥买酒钱。”
1990年深秋，83岁的易耀彩躺在病床上。
床头摆着个铁皮盒，里面是凤娥每年寄来的山核桃。
他嘱咐妻子：“把我骨灰分成两份，一半撒青岛，一半埋在老宅枣树下。”
六年后的清明，范景阳带着工人们来到后山。
当铁锹碰到墓碑时，底下竟露出半截焦黑的门板，正是当年沉江的那块。
工人们说，这是凤娥临终前悄悄埋进去的。
2016年，当地文保部门在易家老宅墙缝里发现本日记。
泛黄的纸页上，张凤娥用炭笔写着：“今日耀彩哥寄来五块大洋，给娃子们买了新袄子。院里的枣树结了二十八个果子，等他回来摘”最后一页停在了1996年9月15日，字迹被泪水晕染得模糊不清。
如今在泰和县烈士陵园，两座墓碑并肩而立。
易耀彩的碑文刻着“开国少将”，张凤娥的碑面只有三个字，等夫归。
每年清明，总有个穿旧军装的老人来添土，他总在凤娥墓前放两颗枣，说是“当年她没吃上的甜味”。
