1998年3月23日早上，成都温江机场，歼-10战斗机的首飞终于定下来了，天灰沉沉的，能见度还不到三公里，云底只有五百米，站在跑道边，首席试飞员雷强眼里只剩一架飞机，他心里很清楚，今天这一飞，不只是一次试验，更是一场全行业背水一战。 试飞那天早上，雷强六点就到了机库，技术员和地勤们脸色都不好看，像是熬了好几宿，有人悄悄拉住他说，发动机前几天发现了三滴油。 雷强顿住了，他太清楚这个意味着什么。发动机是心脏，这心脏要是飞上天还漏油，搞不好真成了“最后一飞”。 但雷强没问太多，他知道光靠他说服不了谁，这种事只能靠自己飞上去试。 其实就在2月12日，首飞原定那天，这三滴油就已经被发现了，当时的机务连夜排查，用了整整五天，把可能的原因一个个清掉，最后查到是一个密封垫圈老化，油从那里慢慢渗出来。 看似是个小零件，但如果飞起来的时候它掉链子，后果根本想都不敢想，宋文骢、林左鸣这些大佬没吭声，但大家心里都绷着，那几天，连茶都没人喝，车间里静得吓人。 雷强在这个节骨眼上没退，他当着项目总师宋文骢的面说了一句话：“只要发动机还在转，我摔也摔在跑道上，摔出来个问题，也算给你们留点线索。”这话很硬，宋文骢点了点头，没说话。 其实雷强的骨头就是这么硬的，他当年被派去美国进修试飞课程，刚到人家那边，教官上来一句：“你们来学飞？你们的飞机不都是照抄的吗？”这话让他脸烧得慌，他没吭声，但记下了。 回来之后他一头扎进试飞队，就等着能亲手飞上属于中国自己的三代机。 当天的气象条件非常不理想，根据规定，能见度低于三公里属于非正常飞行天气，不建议执行首飞任务。 但雷强坚持要求照原计划飞，而且要求按“交付状态”执行，不让团队做任何为了首飞成功而特意优化的调整。他说：“我飞的是实打实的产品，不能化妆。” 上午9点32分，飞机滑出，雷强轻推油门，抬头的那一刻他看了眼远处的云，白得有点刺眼，他手握着操纵杆，一下子就感受到那种不一样的力量。 歼-10是中国第一架采用全数字电传飞控系统的战斗机，操控灵敏得不像话。 传统的机械杆，你压下去飞机还得慢慢反应，但这电传杆一点儿延迟都没有，像是飞机在读你心思。 起飞之后，雷强先做了几个基本动作，判断气动稳定性，他发现飞机稳得惊人，几乎没有多余抖动，耗油量也比模拟值低不少。 他当即通过无线电申请延长飞行时间，“我感觉这飞机状态比预期好，申请多飞一圈。”地面批准了。 整个过程18分钟，歼-10没有一点故障，没有一丝不适，雷强把飞机拉回跑道时，眼角已经湿了。 飞机停下来的那一刻，他把头盔摘下来，整个人靠在座椅上，头一低，泪一下子就下来了，他没忍住，手还紧紧抱着头盔，整整哽咽了半个小时。 人群一下围上来，工程师、设计师、试飞站的兄弟们，全都冲了过来。 那场景，就像打了胜仗一样。宋文骢走到他面前，轻轻拍了拍他的肩，那天之后，宋文骢把自己的生日改成了3月23日。他说：“这一天，比我出生那天还重要。” 雷强当时才三十多岁，却已经是试飞场的老兵了，他试过各种极限科目，有九次空中停车的经历。 飞机熄火的时候，他得靠滑翔和直觉找回控制权，稍微晚个一秒就是人机俱毁，没人会忘，那年他在高原试飞，发动机突然停了，他靠一千米高度滑翔落地，下来之后坐在地上喘了半小时。 他的父亲雷延杰，是空军第二航空学校的校长，当年宋文骢年轻时还在那当过机务兵。 这层关系说深不深，说浅也不浅，但就像一根看不见的线，把几代航空人拴在了一起。 歼-10的成功首飞，不只是雷强一个人的胜利，它是中国军工迈出独立自主关键一步的象征。 这架飞机用了大量自主技术，采用了鸭式布局、放宽静稳定度设计，超过60%的技术都是全新研发。 这意味着，中国人不再是照搬苏联的老飞机，而是真正地把一架现代战机从零拼了出来。 更重要的是，这一次首飞背后，是一个完整战机研发体系的搭建，这不是搞个样子工程，而是一步步实打实地练出来的。 后来接替宋文骢的杨伟，就是从歼-10项目里成长起来的技术骨干，他主导的歼-20，就是在这块土壤里长出来的。 歼-10成功之后，陆续推出了B、C型，特别是歼-10C，加装了有源相控阵雷达，和发动机飞控一体化设计，性能已经达到四代半水准，出口巴基斯坦等国，还成立了“猛龙”家族。 雷强也在这之后继续试飞歼-11、歼-15，干了30年，处置各类特情近600次，他被同行叫“人在飞机在”，这不是夸张，是从一堆故障记录里总结出来的血汗经验。 而那张雷强坐在停机坪上哭的照片，后来传遍了网络。 有网友说：“这才是我们的争气机。”一台飞机，能让几十年的心愿落地，让一个国家的志气抬头，不是所有武器都能做到的。 参考资料： 《航空报国：中国试飞英雄雷强实录》，航空工业出版社，2021年3月版。
