那年，20岁的姜文在刘晓庆手把手，嘴贴着嘴的调教下，初尝“男人”的滋味，他兴奋地说：“我要成为比张艺谋更厉害的导演。” 刘晓庆二话不说，拿出300万表示支持。 姜文愣住了，这可是她的全部财产，正要再做点什么时，陈国军破门而入，他推开刘晓庆一脚踹向姜文：“你们这两个道德败坏的人，你们伤害了我、得给我写认罪书……” 熊一样壮的姜文自然不怕他，可看着泪眼蒙蒙的刘晓庆，还是写下了著名的“认罪书”，陈国军读的泪水涟涟，“真tm感人”，正要装进兜里，姜文突然不干了，一把抢过来… 陈国军大怒，拿出随身带的小刀正要刺过去，只见姜文在文末添了五个字：“我爱刘晓庆”，写完又递给他。 陈国军气的甩门而出，决定离婚成全他们。 姜文也如愿开拍了“阳光灿烂的日子”，并一战封神火到国际，还捧红了夏雨宁静，似乎一切都朝着美女配英雄走去，可正就是这个半路杀出的宁静，让刘晓庆决定离开姜文。 姜文不解：“我跟宁静清清白白，你若怀疑，我这辈子再也不找她拍戏……” 刘晓庆心里却清楚，能传出的绯闻定是边界感不够，她铁了心要分手，并把自己妹妹的好朋友法国女孩桑德琳介绍给姜文，宁静气极了，不久后嫁给保罗，此后跟姜文再无交集。 刘晓庆转身成了“女霸总”。 最风光时名下有30多家公司，可也因为太得意忘形，出了偷税漏税事件进去踩了400天缝纫机，从云端跌入凡尘。 她以为这辈子就这样了，可早已分手的姜文为她四处奔走，请了多位著名律师才免于被起诉，400天后她被放出来那天，外面人山人海，姜文安静地待在角落里，他不想让她看见他，他怕她自尊受伤…… 刘晓庆却跑去横店跑龙套，曾经的女皇，只要给钱什么都演，30块的，200块的，几千块的…… 4年后，她还清债务重新风光后，两人见了面，当年张扬的男孩已成了著名大导演，为了挚爱的妻子周韵收起一身锋芒，当年掏心掏肺爱过的女人一笑泯恩仇…… 他感谢她倾囊相助他的梦想，她感谢他雪中送炭救她于水火…… 他们祝福对方一生顺遂，从此都是好日子。 可是，20年后刘晓庆再爆出偷税漏税，这次还有个姜文救她吗？ 刘晓庆这一生看似掌握所有主动权，活的热闹热烈敢爱敢恨轰轰烈烈，却又差了那么一口气，无论感情还是事业似乎总在同一个地方跌倒。 这次，72岁的她还会如当年姜文托律师送给她的一条丝巾，上面绣着一只振翅欲飞的苍鹰吗？ 希望她会。
