1944年，有个伞兵因为失误，被卡在法国的一座教堂上。当德军发现他时，他假装死掉，成功蒙混过关。不过，他也没想到这一装死，竟让他在教堂上挂了整整75年。 这个美国小伙子的名字叫约翰斯蒂勒。 在1944年诺曼底登陆前夕，约翰斯蒂勒竟然意外被挂在了一座教堂上。他在教堂塔尖上的经历，着实可以称得上是一场奇迹般的生死较量。这一幕，真是让人心惊胆战。 约翰斯蒂尔生于1912年，家在美国宾夕法尼亚州，那可是个平常的家庭。他在大萧条的年代长大，亲身经历了生活的种种艰难和不易。 1939年9月1日，德国的坦克队伍打破了波兰边境的宁静，第二次世界大战由此拉开序幕。希特勒的闪电战不仅把欧洲撕得粉碎，到了1941年6月22日，枪口还对准了曾经的盟友苏联。 斯大林在莫斯科的红场上，带着无助的怒吼向全球喊道：开启第二战场！ 不过，远在英吉利海峡那边，丘吉尔一脸愤懑地将雪茄重重地压进烟灰缸里：现在想反攻？咱们的士兵连把步枪都凑不到！ 丘吉尔却觉得这时候英军的实力不够，直接拒绝了这个要求。 接下来的两年里，战场的形势愈加紧张，希特勒那野蛮的侵略行为引发了世界各国的强烈抵抗。 1943年5月，同盟国在华盛顿召开了三叉戟会议，终于决定了名为霸王行动的跨海入侵计划，计划在来年进行跨海入侵，这就是后来的诺曼底登陆。 而此时，远在新兵训练营的约翰斯蒂尔，正一步步被命运推向一个从未体验过的战场。 1941年，美国参战后，约翰斯蒂尔积极响应国家的号召，加入军队。当时，部队亟需新兵，没有军事经验的他被安排到了伞兵连。 要知道，伞兵作战真是危险得很，对技术和经验的要求那是相当高。刚到伞兵连的约翰，面对身边战友们质疑的眼光和低声议论，他心里可真是七上八下的。 这个新兵，真能行吗？ 伞兵的训练可真是够辛苦的，他这下可能熬不过去。 战友们的闲聊时不时飘进他的耳朵里。 约翰手里紧握着那本磨得破旧的训练手册，耳朵都红得像苹果。他心里明白，伞兵可不是闹着玩的死亡率有三分之一，对技术的要求简直严苛得让人喘不过气。每一次跳伞，就像是在鬼门关前蹦迪。但是，等到教官一声跳！的瞬间，这个从没碰过枪的年轻人，却在自由落体时的尖叫中，找到了他生命的意义。 不过，约翰可没打算退缩。每天一大早，当第一缕阳光还没洒在大地上，他就已经在训练场上挥汗如雨，跑步、做俯卧撑、仰卧起坐，样样都不落。他在理论课程上也是聚精会神，笔记本上密密麻麻写满了伞兵的各种要领，从伞具的组装和检查，到跳伞时的姿势和注意事项，再到着陆后的应急处理，他都牢牢记在心里。 我一定能搞定！约翰心里不断给自己加油。 等到实践跳伞训练的时候，约翰第一次站在机舱门口，看到下面那片陌生的大地，心脏咚咚直跳，腿也开始微微发抖。跳！教官的一声令下，约翰死命咬紧牙关，果断跳了出去。在那空中，他拼命调整姿势，按照训练的要领来操作，最后顺利安全着陆。 就这么着，凭着超强的毅力和不懈的拼搏，约翰一次又一次地通过了严格的考核，最终成了一名合格的伞兵。 1944年5月，大约150万美军士兵涌入英国，他们大多数集中在西南部的临时营地，焦急地进行着准备，筹划着横渡海峡，发起对西部登陆区的攻击。到了6月5日的夜晚，月色昏暗，云层密布，美军的第82和第101空降师大约15000名伞兵登上了飞机。 从英国的跑道起飞，霸王行动和海王星行动正式启动了。 约翰斯蒂尔和他的兄弟们，担负着潜入德军占领区、夺回被德军把控的小镇的关键任务。 飞机在夜空中盘旋，机舱里一片紧张，只有发动机的轰鸣和伞兵们沉重的呼吸声回荡。约翰紧抓着自己的武器，脑中不停浮现出训练时的画面和作战方案。 没想到，突发状况总是来得这么突然。飞机飞到目标区域上空时，风向一下子就变了，原本该在指定地点降落，执行侦查任务的约翰，竟然被狂风直接吹向了敌军阵营。 等他在猛烈的撞击中睁开眼，一看，居然倒挂在教堂塔尖的铁栏杆上！耳边听到德语的骂声，子弹飞过时，差点就掠过他的脑袋，砸在石墙上，火星子四溅。 因为塔尖的造型造成了视线的盲区，德军一时没注意到他，这才让他侥幸逃过一遭。 我一定得活着回去！约翰摸了摸腰间的匕首，结果在割伞绳的时候一不小心手滑了。 他掏出随身的小刀，打算割断降落伞的绳子。就在这时，没想到意外又来了，小刀一下子从他手里脱落，哐当一声响，打破了夜里的宁静，让人心里一震。 德军很快就注意到了他，马上朝他开枪。子弹从约翰的身边飞过，他吓得连气都不敢喘，只能在那儿一动不动地装死。 一位德军军官用德语大喊：瞧瞧这个伞兵，死没死？ 另一名士兵回答：长官，看起来是死了，完全没动静。 得了，反正都是死的人，等天亮再处理。 直到脚步声完全散去，约翰才敢睁开被冷汗浸湿的眼睛。 确认德军走远了，约翰才掏出第二把小刀。 第二次割伞绳时，约翰的手指几乎失去了知觉。每一刀都像是在和死神讲价格。当终于着陆的那一刻，他没选择马上逃跑，而是藏在阴影里，默默记下了德军岗哨的位置和火力分布。 在穿越德军阵地的72小时里，他靠着野草填饱肚子，用教堂那些五彩玻璃残片来处理伤口。终于，在黎明的第一缕阳光下，把情报递给了指挥官。 战后，埃本埃美尔镇的居民自发地筹集资金，在教堂旁边竖起了约翰斯蒂尔的塑像。
