1898年，46岁的林纾刚丧妻不久，青楼头牌谢蝶仙便让人送来四只特大的柿饼，林纾打开一看，只见每个柿饼都被咬过一口，还留着齿痕，带着脂粉香气，林纾看后哈哈大笑，随后让人给谢蝶仙送去几条鱼和一首诗。
林纾的人生本就充满传奇，生于1852年的他五岁丧父，在贫寒中靠着偷听私塾、捡拾废纸自学成才。
三十一岁中举时，他已在卧室墙上画好棺材并题写"读书则生，否则入棺"自勉，当1897年妻子病逝，这个翻译过200多部西方名著的文人，在福州三坊七巷的老宅里，用三个月时间将法国小仲马笔下的爱情悲剧转化为让严复感叹"断尽华夏荡子肠"的《巴黎茶花女遗事》。
而谢蝶仙的示爱堪称行为艺术巅峰，彼时福州青楼规矩森严，名妓送时令水果表衷肠需遵循特定仪轨，被咬过的柿饼暗含"事事（柿）有你"的双关，胭脂齿痕则是风月场中最高规格的情欲密码，这种跨越阶层的示爱，在礼教森严的晚清不啻惊雷。
林纾的回应同样耐人寻味，他差人送回三条鲥鱼，附诗曰："不留宿孽累儿孙，不向情田种爱根。"鲥鱼多刺暗喻"此事棘手"，借《诗经》"岂其食鱼，必河之鲂"典故婉拒，这并非绝情——在后来怀念谢蝶仙的诗作中，他写下"水榭当时别谢娘，梦中仿佛想啼妆"，泄露了刹那心动。
这场风雅交锋背后，藏着晚清知识分子的精神困局。林纾虽开创"口述笔译"法引进西学，骨子里仍是恪守程朱理学的旧派文人，当谢蝶仙仿效《茶花女》女主玛格丽特的大胆求爱，他却在传统礼教与人性本能间选择了前者。
正如他晚年告诫弟子："古文万无灭亡之理"，这种文化守旧与文学开新构成的矛盾人格，恰是转型时代士大夫的缩影。
谢蝶仙的命运则印证了才女的时代悲剧，被拒后她远嫁广东茶商，三年后客死异乡，其故事被改编成越剧《枫落寒江》时，观众才惊觉这位精通诗画的名妓，连真实姓名都湮没在历史尘埃中。
她的陨落与林纾在五四运动中因反对白话文被批为"守旧派"的境遇，构成了新旧文化碰撞的残酷注脚。
这场未果情缘的深层密码，藏在林纾的翻译手稿里，他在《茶花女》译序中写道："纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡。"
这种将文学翻译视作启蒙救国的使命感，恰与其情感世界的压抑形成镜像，当谢蝶仙以《茶花女》式的炽烈叩击他心门时，那个在维新变法中七次上书、在《闽中新乐府》呼吁女权的林纾，终究活成了自己笔下的矛盾体。
历史的吊诡在于，正是这位拒绝谢蝶仙的保守派，用典雅古文为国人打开了西方文学之门，他不懂外语，却与王寿昌等人合作译介了狄更斯、托尔斯泰等180余部作品，被胡适誉为"介绍西洋近世文学第一人"。
