1959年，顾方舟瞒着妻子，偷偷把一管不明液体灌进不满一岁儿子的嘴里，看着天真可爱的儿子对他笑，顾方舟流着泪对儿子做起了实验。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1955年的江苏南通，原本平静的日子被一场可怕的瘟疫打破，小儿麻痹症像幽灵一样席卷而来，专门侵袭年幼的孩子，感染的孩子高烧不退，四肢扭曲变形，有的甚至一夜之间无法站立，痛苦不堪。 短短几个月，疫情扩散到全国，数百名儿童因此丧生，幸存的孩子大多终身瘫痪，医疗条件落后，医生们束手无策，普通人家只能闭门不出，用简单的消毒水擦拭家具，生活在恐惧中。 就在这绝望的时刻，一位名叫顾方舟的年轻医生从苏联学成归国，他听闻国内疫情的惨状，心如刀绞，那些天真无辜的孩子，原本应该在阳光下奔跑，却被疾病夺去了未来。 顾方舟下定决心，要研制出一种疫苗，拯救这些孩子，当时，美国已有两种疫苗，但每针高达10美元，普通家庭根本无法承受，顾方舟决定自主研发，他不愿意让金钱成为孩子活下去的障碍。 为了专心研究，顾方舟带着团队来到云南的一个偏远山区，那里没有先进的设备，实验室是用木板搭建的简陋小屋，生活条件艰苦，物资匮乏。 顾方舟和同事们几乎没有休息日，过年时也守在实验室，盯着显微镜，记录数据，他们的手指因为反复操作实验而磨出老茧，眼睛因熬夜布满血丝。 即便如此，没有一个人抱怨，大家心里都憋着一股劲：早一天成功，就能多救一个孩子，经过无数次失败，1959年，顾方舟的团队终于在动物实验中取得突破，一种活疫苗显示出效果。 团队里爆发出一阵欢呼，但顾方舟的脸上却没有太多笑容，他知道，真正的考验还在后面，活疫苗要用于人体，必须通过人体试验来验证安全性。 可是，谁会愿意让自己的孩子冒险？当时的人们对疫苗一无所知，家长们宁愿躲在家里，也不愿让孩子成为试验对象，顾方舟和团队陷入困境，试验无法推进，疫苗的希望似乎要搁浅。 为了打破僵局，顾方舟做出了一个大胆的决定，他提出先用自己的身体来测试疫苗的安全性，在实验室里，他拿起一管疫苗溶液，缓缓喝下，同事们屏住呼吸，紧张地观察他的反应。 接下来的半个月，顾方舟每天记录自己的体温、脉搏和身体状况，幸运的是，他没有出现任何异常，这一步证明了疫苗对成人是安全的，但疫苗的最终目标是儿童，成人的试验结果远远不够。 更大的难题摆在面前：需要在婴幼儿身上验证疫苗的效果，顾方舟反复思考，夜不能寐，他知道，这一关无法回避，但也明白其中的风险，如果疫苗有问题，孩子可能面临瘫痪甚至死亡。 团队里没有人能给出完美的解决方案，时间却在一天天流逝，顾方舟的内心像被撕裂，一边是科学家的责任，一边是普通父亲的爱，他的儿子还不满一岁，刚刚学会咿呀说话，每次看到父亲都会露出天真的笑脸。 1959年的一个清晨，顾方舟趁妻子外出，独自来到实验室，他将儿子抱在怀里，手里拿着一管疫苗，孩子的眼睛清澈明亮，对父亲露出笑容，伸出小手想抓他的衣角。 顾方舟的心猛地一颤，手微微颤抖，他深吸一口气，轻轻将疫苗喂进儿子的嘴里，孩子咽下液体，依然笑着，毫无察觉，顾方舟却再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落。 他低头看着儿子，内心充满愧疚和痛苦，作为父亲，他无法原谅自己让孩子承担这样的风险；作为科学家，他知道这一步是为了千千万万的孩子。 接下来的七天，顾方舟几乎没有合眼，他守在儿子身边，观察孩子的每一丝变化，量体温、听心跳，生怕出现任何异常，妻子回家后，察觉到丈夫的异样，追问之下才得知真相。 幸运的是，儿子没有出现任何不良反应，疫苗的安全性得到了初步验证，顾方舟长舒一口气，但内心的沉重并未消散。 试验的成功让团队看到希望，他们继续优化疫苗，液体疫苗不易保存，运输到偏远地区常常失效，孩子们也不喜欢它的苦味。 顾方舟苦思冥想，偶然想到一个点子：把疫苗做成糖丸，既方便储存，又能让孩子乐于接受，经过反复试验，团队成功研制出甜甜的糖丸疫苗，价格低廉，适合大规模推广。 顾方舟的脸上终于露出了久违的笑容，孩子们亲切地叫他“糖丸爷爷”，从1960年代起，糖丸疫苗在全国铺开，城市里的学校、乡村的诊所，孩子们排着队接种疫苗，笑着舔食甜甜的糖丸。 疫情逐渐被控制，发病率直线下降，1994年，中国正式宣布消灭小儿麻痹症，顾方舟和他的团队创造了医学史上的奇迹，无数孩子因此得以健康成长，家庭重拾欢笑。 2019年，顾方舟因病去世，他的名字和糖丸疫苗一起，刻进了中国的公共卫生史册，那一刻，1959年清晨的画面仿佛又浮现：他含泪看着儿子，喂下疫苗，肩负起一个父亲无法承受的责任。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃网——消灭我国小儿麻痹症的病毒学家顾方舟逝世，享年92岁
