1957年，开国少将甘祖昌请求总政：“我脑袋有伤，不适合当官，想回老家，去当农民。”总政看他态度坚决，就批准了。 江西莲花县的老乡们至今记得1957年那个春天。 刚从北京回来的甘祖昌穿着半旧的粗布褂子，扛着锄头站在田埂上，和二十年前离家闹革命时一样黑瘦精干。 谁也没想到这个成天在泥巴地里忙活的庄稼汉，竟是扛过枪打过仗的开国少将。 甘祖昌六岁光着脚丫下田插秧的时候，地主家的账房先生拿算盘珠子敲他脑袋。 十七岁跟着赤卫队打土豪分田地，他背着梭镖冲在最前头。 那时候县里来了个穿长衫的教书先生，后来大伙才知道那就是毛主席。 主席握着他结满老茧的手说："根据地就是燎原的火星子，农民兄弟就是托起革命的火把。" 这话像钉子似的钉进他心窝里，二十多年过去，在战场上挨过子弹都没掉过泪的汉子，半夜摸着军装上的将星还会想起这句话。 打从跟着队伍上了井冈山，甘祖昌就管上了军需粮草。 别人在前线放枪，他在后头筹粮；战友们冲锋陷阵，他带着老乡们连夜赶制军鞋。 1949年开国大典的礼炮声里，这个后勤部长正猫在新疆戈壁滩上开荒。 十万大军等着吃饭，他领着官兵和维吾尔族兄弟抡坎土曼刨地，硬是在碱滩上种出金灿灿的麦浪。新疆老乡端来热乎乎的馕饼，他掰成两半分给饿得直哭的娃娃。 1955年授衔那天，中将的肩章摆在面前，他死活不肯接。总政首长拍桌子："没有你甘祖昌搞后勤，前线的兵早就饿成软脚虾了！" 最后领了少将军衔，他把勋章锁进木箱，转头就带着工程兵给南疆修水库。 有天汽车过木桥，敌特埋的炸药突然炸响，他连人带车栽进冰河里。 命是捡回来了，可落下的脑震荡比闹钟还准，隔三差五就犯晕。 躺在病床上那阵子，他成宿成宿睡不着。 想起长征路上饿死的炊事班长老王，淮海战役替他挡了子弹的小通讯员，这些人都没等到授勋就没了。 现在自己挂着将星躺在病床上，喝水都要人伺候，这算哪门子光荣？1957年开春，他把辞呈往总政办公室一放："我这脑袋不中用了，让我回老家种地吧。" 回到莲花县坊楼乡那天，公社干部要给他盖将军楼，他指着祖传的老屋说："这土墙冬暖夏凉，够住！"两个弟弟全家挤在厢房里，他就带着老婆孩子住进漏雨的堂屋。 每月330块钱工资，280块拿去修水渠，剩下50块买化肥分给贫困户。 县里要给他配吉普车，他牵了头水牛回来："四个轮子的喝油，四个蹄子的吃草，哪个划算？" 寒来暑往十二载，他带着乡亲们用扁担挑出3座水库，用石夯砸出25里水渠。 有年开山修路遇上塌方，六十岁的老将军抄起钢钎就往塌方处冲，吓得公社书记抱着他腰不撒手。 村里通电那天，他蹲在变压器底下啃冷馍，电工师傅劝他回去歇着，他抹着嘴边的馍渣子笑："当年在新疆给王震将军架电线，三天三夜没合过眼。" 1986年弥留之际，他把三个儿子叫到床前。 木箱里躺着三枚勋章，还有张发黄的存折——上面是他二十多年攒下的八万块钱。老伴抹着眼泪说："这是留着给娃盖房的钱啊。"他摇摇头，手指着窗外绿油油的稻田。 后来这笔钱修了十二里灌溉渠，建了四所乡村小学。下葬那天，方圆百里的老乡打着火把来送行，田埂上的野花开得比将军勋章还耀眼。 如今坊楼乡的稻田里，老农们还会指着纵横的沟渠跟年轻人念叨："瞧见没？这都是甘老汉带着咱们一锹一镐刨出来的。" 山风吹过层层稻浪，仿佛又见那个戴斗笠的老汉弯着腰在田里薅草，军功章在箱底沉默，土地记得所有汗水的模样。
