1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别。 未曾想，在他家窗前，听到队长低沉的声音：“朝旭要走了，去给他凑点路费吧！”队长媳妇无奈叹道：“你上次卖了羊皮袄才勉强给知青们置办了锅，现在让我去哪儿张罗啊！” 1973年深秋的陕北高原，玉米秆在寒风里簌簌作响。 生产队的土坯房前，老郭蹲在门槛上吧嗒着旱烟锅子，青布褂子被磨得泛了白。 他刚接到公社通知，知青刘朝旭被推荐去北京读大学，这两天就得动身。 这消息本该让人高兴，可老郭心里却像压了块石头——队里穷得叮当响，连给娃娃凑路费的钱都拿不出来。 要说老郭和这群知青的情分，得从五年前说起。 那年春天公社分来十来个城里学生，领头的小伙子就是刘朝旭。 头回见面时，老郭记得清楚，这些娃娃白净的脸上还带着书卷气，扛着铺盖卷的手直打颤。 头天下地干活，刘朝旭的锄头还没抡两下，手掌就磨出了血泡。 老郭嘴上骂着"城里娃不顶用"，转天却偷偷往知青灶房塞了半筐土豆。 那年月家家都难。知青们住在牲口棚改的土屋里，冬天北风顺着墙缝往里钻。 老郭把自家过冬的羊皮袄卖了，给知青们换回口铁锅。这事在村里传开，乡亲们都说老郭犯傻，可他自己倒看得开："娃娃们大老远来受罪，总不能让人饿着肚皮干革命。" 要说刘朝旭这后生确实争气，开春修水渠，他带着知青组和壮劳力较劲，肩膀被扁担磨得血肉模糊也不肯歇。 秋收时发明了"玉米剥皮器"，用废铁片弯成钩子，剥苞米速度比老把式还快。 渐渐地，村里人提起知青不再是摇头叹气，连最古板的二大爷都夸："这些读书娃，脑瓜子就是活泛。" 推荐上大学的通知下来那天，老郭蹲在打谷场上抽了半宿烟。 他打心眼里替刘朝旭高兴，可也犯愁——从陕北到北京，光火车票就得七八块钱，更别说路上吃喝。 自家炕席底下压着的，是给媳妇抓药的救命钱。 鸡叫头遍时，老郭摸黑去了村东头，把准备过年宰的猪崽提前卖了。 刘朝旭其实早听见了老郭两口子的商量，那天他本来是去告别的，走到窗根底下，听见老郭媳妇带着哭腔说："当家的，咱家就剩这床棉被了。" 后生站在风地里愣了半晌，转身跑回知青点，把攒了半年的粮票全换成粗布，连夜缝了床新被褥。 临行前的晌午，老郭揣着裹了三层手帕的钱来找人。 刘朝旭却抢先开了口，说自己家里寄来了新铺盖，硬要把半旧的被褥留给队里。 两人推让间，老郭摸到被角里鼓鼓囊囊的补丁——分明是把好棉花都絮在了里头。他别过脸去，假装被旱烟呛出了眼泪。 往后的日子里，北京来的汇款单月月不断。 有时是几块钱，有时是包着粮票的信封，刘朝旭在信里总说"学校发补助了""参加劳动竞赛得了奖励"，可老郭去县城邮局打听过，那汇款地址分明是中关村的某个研究所。 村里用这些钱修了水窖，买了良种，当年刘朝旭住过的土坯房，如今成了扫盲夜校的教室。 去年开春，已经当上农技站站长的刘朝旭带着媳妇孩子回村。 老郭特意穿上过年才舍得穿的中山装，领着他们看新修的引水渠。 夕阳把两个人的影子拉得老长，就像当年在玉米地里并排干活的光景。 渠水哗哗淌过青石板，老郭忽然想起件事："那年你留的被褥，我让会计记在集体账上了。" 刘朝旭望着远处绿油油的麦田，笑得像偷喝了米酒："您当我不知道？那床被子现在还在五保户张奶奶炕上呢。" 如今村里通了公路，家家户户都盖起了砖瓦房。 老郭家的相框里，有张泛黄的照片：二十出头的刘朝旭戴着大红花，身边站着穿补丁褂子的老郭。 背后的土墙上，"广阔天地大有作为"的标语还依稀可辨。 村里娃娃们常围着照片听故事，他们怎么也想不到，照片里那个黝黑精瘦的知青，如今是报纸上常说的"农业专家"。 这些年总有人问老郭，当年咋对知青那么上心。 老汉吧嗒着旱烟锅子，说出来的话实在："人在难处拉一把，比烧香拜佛强。再说这些娃娃有出息了，还不是回过头帮衬咱们？" 这话在理——现在的黄土坡上，那些用新技术种出来的苹果树，不正是当年播下的种子？
