1958年，杨虎城的女儿杨拯陆在婚礼前夕神秘失踪，数日后，在严寒的冰雪覆盖下，终于找到了她的尸体，看到她怀里的东西，在场所有人无不动容落泪。
西安事变刚刚爆发五天，一个女孩在兵荒马乱中出生，取名“拯陆”。
这名字背后藏着父亲杨虎城的一个信念——拯救民族、保全国土。不到一年，父亲被秘密关押，从此音讯全无。
孩子还没学会叫一声“爹”，父亲已命丧黄泉，母亲早逝，只能跟着外婆辗转生活。
战乱、流离、孤独，是最早的课，五岁时开始挑水做饭，八岁能独自劈柴煮饭，别人家的孩子在学童谣，她已会照顾一大家子人。
1953年，大学扩招，许多女生报文科、医学、师范，轻松又体面。
她却一头扎进了西北大学石油地质系，连名字都冷冰冰，一看就是吃苦的路子。
理由就一句：国家需要石油人才，没有谁逼着选这个专业，她主动报的，咬着牙进了图纸堆、钻机房。
毕业后，分配有选择，条件好点的去了成都、西安，环境温和，吃穿不愁。
她却写了申请，要求去新疆，地质勘探队不缺人，缺能吃苦的人”，她要去哪儿？
三塘湖，荒得连狗都不吠一声的地方，进山三天断粮、夏天蚊虫成堆、冬天冷得炉子一灭就是生死线。
1955年，还在试用期，就当了117地质队的代理队长。
一个20岁出头的姑娘，带着一群老勘探员去翻山越岭，干的全是男人活。
很多人服气的不是职务，是带队时那股不怕死的狠劲儿。
1958年，她正式转正当队长，还和同事谢宏定了婚期，原定9月办婚礼。
偏偏那时候，上面临时下达任务，要去三塘湖盆地勘探新构造带，时间冲突。
别人换人，她却站出来请战，理由：婚礼能改，勘探不能耽误，走之前把谢宏拽到一边，说：“回来就补办”，谢宏点头，背过身偷偷擦了下眼。
三塘湖盆地，离最近的补给点，都有七八十公里，全靠人驮马驮。
9月25日，天刚亮，她带着张广智出了营地去收尾。
老地质图得校对，每一米都要精确，回程时，风不对劲，气压骤降，到下午，风力破十级，温度也跌到了零下二十度，雨雪混杂着沙尘，像刀子刮脸。
营地快到了，她忽然一顿，发现有一包资料还在旧测点没拿回来，那一包地质图，是三天数据的原始记录，回去一趟来回五公里，全是风雪坡，危险到极点。
张广智想跟，她摆手：“你先回，我快去快回。”
这不是命令，更像是信号，人没再犹豫，回营去了。
第二天清晨，风小了点，搜救队出发时，没人开口说话，两公里外，有块地方雪被压得异常。
扒开雪层，先看见一卷布包着的图纸，干净完好，密封圈都没被撕开。
再看，一个身体趴着，面朝营地方向，跪卧姿势，像想挣扎着回来。
双手插进泥里，指甲断裂，手指肿胀青紫，嘴唇裂开，脸色惨白却平静，像睡着了一样。
队长抱起图纸，手一直抖，谁都没说话，谁也没流泪，没人能流得出来。
一个人，连死都不松手，只为了那堆数字、坐标和线条。
图纸送到局里，一项没损，勘探报告按时提交，上面批示写了四个字：“舍命完成”。
24年后，1982年，中国地质学会重新梳理，三塘湖盆地构造，研究报告里，其中一个关键背斜带被正式命名为“拯陆背斜”。
地质行业有规矩，不轻易用人名命名地质构造。
能进这份名单的，不是科学巨匠就是献身之人，“拯陆背斜”三个字印在地质图上、论文里、教科书中，几十年不曾删改，图纸成了墓志铭。
新疆三塘湖盆地入口那块岩台上，立了一尊雕像，不是将军，不是政治家，是一个地质队员，背着图纸，迎着风，眼睛平视前方。
铜像立成后，当地几乎每年都有新人前去拍照、献花，她不在队伍里，但始终站在最前面。
多年后，舞剧《大漠女儿》登上国家舞台，拿了文化部“文华新剧目奖”。
有人说剧情太惨，编剧回一句：“这不是剧本，是记录”，镜头最后，一位女队员独自走进风雪，背影跟铜像对上。观众席上有人哭出了声。
人们愿意记住这份悲壮，不是因为她姓杨，也不是因为她是杨虎城的女儿。
是因为能在绝境中选择冲回风雪的，不多。
1958年9月，本该穿婚纱，结果选了地质包，选了山路，死时也没放开手上的图纸。
那年她22岁。
