1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！
1935年的秋天，24岁的他刚刚告别妻子彭德华和年幼的一双儿女，踏上了前往德国留学的漫漫长路。
彭德华站在村口，怀里抱着才3个月大的儿子季承，身边是年仅2岁的女儿季婉如，眼泪无声地滑落，她不知道，这一别竟是十年。
季羡林心中五味杂陈，对妻子，他只有责任，没有感情，对孩子，他有愧疚，却无法割舍学业。
这段被包办的婚姻像是一道无形的枷锁，束缚着他的身心，他渴望自由，渴望在异国他乡寻找真爱，却又被传统道德观念所困扰。
在德国哥廷根大学，季羡林混得如鱼得水，他的才华得到充分发挥，很快在学术界崭露头角。
然而，内心的孤独感却与日俱增，直到他遇见了伊姆加德，这位房东的大女儿。
伊姆加德明艳动人，聪慧过人，她主动为季羡林打印论文，两人在朝夕相处中日渐生情。漫步在哥廷根古老的街道上，季羡林第一次感受到了爱情的甜蜜。
但每当夜深人静，他又会想起远在故乡的妻儿，良心备受煎熬。
“我不配拥有如此美好的爱情。”季羡林曾经在日记中这样写道，他选择了逃避，用学业麻痹自己，伊姆加德始终不知道，她深爱的男人已有家室。
与此同时，彭德华在国内含辛茹苦地抚养着两个孩子，面对流言蜚语，她只能低头默默忍受。
季承和季婉如渐渐长大，却对父亲的模样毫无印象，墙上那张西装革履的照片，是他们唯一能触摸到的“父亲”。
1945年，季羡林终于学成归国，然而，十年的分离已经在这个家庭中留下了无法弥合的裂痕。
13岁的季婉如和11岁的季承，对这个突然出现的“陌生人”充满了戒备，季羡林也无法适应家庭生活，他更愿意沉浸在学术世界中。
北大为季羡林夫妇准备的豪华双人床，最终被换成了两张单人床。这成为了季羡林与彭德华感情疏离的象征，彭德华默默承受着丈夫的冷漠，直到1994年带着遗憾离世。
季羡林没有出席妻子的葬礼，这成为了压垮骆驼的最后一根稻草。季承与父亲彻底决裂，13年不曾相见，直到2008年，73岁的季承才带着家人重新出现在父亲病榻前。
“我一直不认识你们所说的‘国学大师’季羡林，我只知道父亲的心是冰冷的！”季承在父亲去世后出版的回忆录中写道。
这句话道出了季羡林一生的悲哀，学术上的成就与个人情感的失败形成了鲜明对比。
最为讽刺的是，作为一位学贯中西的大学者，季羡林却始终无法处理好自己的家庭关系。
他在学术上追求完美，却在感情上畏首畏尾，他懂得多国语言，却不懂如何与亲人沟通，他慷慨善良，却吝啬于给予家人温暖。
2009年7月11日，季羡林在北京逝世，享年98岁，他的一生，既是一部璀璨的学术传奇，也是一曲令人唏嘘的人生悲歌。他留给世人的，不仅有浩如烟海的著作，更有关于亲情、爱情与责任的深刻思考。
