1950年，一个叫张克明的人来到四川通江，和一个村姑结婚。村姑发现这个丈夫不对劲，向解放军反映情况后，发现此人竟是国军中将王凌云。
王凌云，1899年生人，河南汝阳人氏，出身贫寒，靠一条命闯进了军界，先混吴佩孚的队伍，混不出头，转手投奔郑国翰的民团，靠着一手扎实的军事本事一路往上爬。
剿匪时敢冲第一线，守城时能挺最后一刻，打仗不讲情面，出招都奔着对方命门去。
1930年，民团被国民党收编，他顺势接任剿匪总司令，后转任第76师师长。
打仗拼命，军纪铁血，兵里出了名的“王疯子”。
淞沪会战，一仗打得全师减员过半，他愣是咬着牙守住阵地，把日军拖进巷战泥潭。美军顾问都说：“这个人，疯得有用。”
孟良崮战役，张灵甫被围，王凌云接到电令前去增援。
当时前线电台一度失联，情报迟滞，他押后出兵，结果部队刚起步，张部已被全歼。
这一仗，送了张灵甫，也断了王凌云的官路。
蒋介石震怒，撤职查办，战场归来直接打进军法处，一番推诿后虽无定罪，但王凌云自知再无前程。 1949年，国民党政权崩塌，他没走台湾，没走香港，反而扔下旧军装，扮成逃难老农，从云南一路跑进四川通江山区。
化名“张克明”，扛锄头，披蓑衣，租破屋养鸡种地。
原打算就这么混一辈子，草鞋踩过的路，全当军旅覆辙，但忍住了仗，忍不住婚事。
1950年，王凌云娶村里一个年轻寡妇，出手就是48两黄金，那个年月，村里一头猪才值两块，金子一亮，连乡里都震了。
不止金子扎眼，人更扎眼，村民天天干活流汗，他只穿干净单衣在屋里看报。
别人说粗话大嗓门，他一开口，“局势”“政策”“中印边界”一套一套地讲。
下地从来不去，开会从不迟到，像是带着机关腔的假老百姓。
最致命的，是喜欢写字，家里贴满报纸，屋角堆着剪报，黑板擦得一尘不染，哪像种田的？像教员，又像政工干事。
老婆也开始嘀咕，一天夜里翻他柜子，发现两枚美制纪念章，还有一本带英文签字的勋章证书。
女人不识英文，却认得那张照片里他穿的军装——不是解放军，是黄呢子加肩章的旧军服。
第二天就有人去派出所悄悄报信。
县里公安听完，当晚派两人去“查户口”，王凌云一见来人，脸都没变色，倒水泡茶，把两张小板凳请得正正的。
公安出门前，他突然问了一句：“你们觉得张灵甫……值得救吗？”
没人回，几天后他被秘密押往成都，再转送北京功德林战犯管理所。
初进功德林那年，关着杜聿明、王耀武、宋希濂一整批旧将，王凌云虽已脱军服，气场还在，眼神带刺，讲话不紧不慢。
头两个月，不写悔过，不认错，天天站着背战役地图，说是要重新分析“战局得失”。
直到1953年，有一晚他在功德林院子里走了很久，半夜突然敲响改造干事的房门，递出一本自己写的笔记。
第一页写着八个字：“亡国之将，罪不容恕。”
从那天起，他一改以往冷面态度，每天准时参加学习班，政治测验总是第一，写检讨总能打动人。
战犯之中，他最早公开承认错误，最早主动上交战功记录，连家里金器，也全部捐出给国家文物局，悔得彻底，也转得干脆。
1961年，王凌云被特赦，获准离开功德林。
中央安排他回河南老家，任政协秘书处专员，管理信访档案，薪水不高，事不少，却从不叫苦。
有一次同事偶然提起抗战时的青天白日勋章，他摆手摇头：“那是别国发的，和现在无关。”
晚年常一个人去烈士陵园扫墓，站在一块无名碑前久久不动，谁问也不说为谁。
知道内情的老干部小声嘀咕：“也许是张灵甫，也许是自己。”
那个站在战壕边，一口气喝完烈酒的常胜将军，最后死在1974年的春天。
病危时，没有请医生，没有留下遗言，只让人把那本“战局得失”笔记烧掉，说是“没用的东西，不配留。”
从风口浪尖到泥巴地头，从银质奖章到特赦囚号，这条命兜了个最极端的圈。
有人说他聪明，也有人说他滑头。但翻遍档案，没有人否认一点：打仗确实狠，悔过也是真的。
——像他这样的人，一半毁于战场，一半葬在时代缝隙里。
