1942年，万毅被捕，蒋介石密令处决他。万毅顿找了根绳子，翻墙出逃，谁知，刚出玉米地，前方照来手电筒光。
8月的鲁南，热浪压顶，蝉声刺耳，一个阴森的农家小院，被看作“暂押所”，屋檐下挂着一只铁皮水壶，锈迹斑斑。
屋里关着的人，名叫万毅，原东北军副营长，早已暗中加入中共，被扣了罪名，秘密关押。
外边站着两个国军哨兵，来回踱步，步枪上刺刀晃得人心发紧。
那年蒋介石批了一份密令：秘密处决万毅。
没人知道这消息怎么泄露的，但郭维城——东北军秘书长，留了条缝。
托人悄悄送进一包干粮，一句口信：“动手了，赶紧想法。”那天夜里，万毅把干粮放在桌上，只动了一个窝头，接着开始看墙。
那面墙，是石灰抹的黄泥砖，年头久了，缝隙能插进手指。
他摸索着，在床底拖出两样东西：一根粗绳，一个木楔，这俩玩意原本是晾衣绳和门栓，被他藏了三个月。
逃生的计划，就靠这两样破烂。
越狱那晚，是八月二日。午夜时分，他对哨兵喊“要解手”，对方不耐烦地挥挥手。
走出屋，弯腰绕到墙角，蹲着装样子，手却在腰间飞快动作。
木楔插入墙缝，一脚踹进，勉强支起一个落脚点，绳子挂上墙头，一咬牙，双臂撑起全身——四十多岁的身子，连夜攀墙翻出，没发出一点声响。
外面是玉米地，密密麻麻，人影进去就像石头沉水。
万毅钻进去没停，脚下全是泥，肩膀被叶子划得通红，他一路狂奔，不敢回头，过了几里地，前头亮起一道光，是手电。
两名哨兵拎着枪，正往玉米地探照，离他不到三十米，若往回跑，必死。
他立刻转身，背挺直，迎着手电大摇大摆走过去——赌的，就是这身没脱的国军军官制服。
哨兵喊了句：“站住，干嘛的？”
万毅稳步向前，一字不吐，伸手摸了摸口袋，装作掏证件。
对方愣了下，看他胸口还挂着旧徽章，没敢细查，打着手电又照了照旁边，骂了一句“这天热得狗都睡不稳”，继续巡逻去了。
万毅没回头，一步步走远，脚下生风。
再往东十里，是一条小河，水不急，但深，对岸已有布防，几道火把亮着，隐约有狗叫，那种叫法，不是家狗，是军犬。
他咬破手指，把血抹在窝头上，掰成几块，扔向岸边草堆，几秒后，草动了，狗鼻子贴地翻找，朝着窝头去了。
趁着军犬被味道吸引，万毅扎进河水，屏住呼吸，一口气游了三十米。
对岸枪口闪了下光，士兵探头望了望，没发觉动静，骂骂咧咧继续抽烟，水里的人不敢出声，趴在草丛边等了一炷香时间，才悄悄爬上岸。
脱了水的军装贴在身上，像铁片。
夜风吹得人浑身发抖，他没敢找人借住，拽着一根破草席躲进破庙，睡在神龛底下。
三天三夜，没吃一口热饭。
第四天，一户姓纪的老农收了个锄头，扛着出门，看见庙前有动静，走近一看，差点吓得掉锄头。
那人瘦得像个皮口袋，却撑着身子站起来，说了一句：“我是八路的人，给口水。”
纪老汉不动声色，把水递过去，又假装问了两句“哪路的”，万毅脱口而出：“滨海支队，马耀南那路。”
老汉眼神一变，回头就带他进家门。
地下交通员第二天来接人，一路辗转送到临沂，接应的是张鼎丞，直接把他送去滨海支队指挥部。
三天后，八路军发布任命：万毅担任111师师长，部队正式改编入编，成了解放军主力之一。
这个人，后来成了“万岁军”主将之一，38军的灵魂人物。
1948年辽沈战役，38军从塔山强攻到锦州，拿下国军精锐。
那时指挥所里，战士看着老军长说：“您这命硬得像石头。”万毅只笑了笑，没接话。
当年逃命的木楔，直到1955年授勋，还放在他办公桌抽屉。
没人想到，一个躲在茅房里翻墙的“通共分子”，能活着游出包围圈，还能一步步打进锦州城。
国共博弈的那些年，死在半道上的太多，能走出来的，靠的不只是胆子，还有命。
1942年的那条河，今天早已干涸，但有人说，每年八月，老庙附近还能看到一块破木头，被人刻了三个字：“活下来”。
