1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通迫不及待对杨绛展开追求。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，费孝通满脸通红，再也没敢爬杨绛的楼梯。 想当年，杨绛转学去了女子中学，碰上个内向到被欺负的费孝通。她一瞅，这孩子得帮帮，于是主动出击，用她那灿烂的笑容愣是把费孝通的冰山脸给捂化了。俩人因为都喜欢古典诗词，就成了铁哥们儿，谁也替代不了谁。可惜啊，命运这家伙就爱开玩笑，毕业后杨绛奔清华去了，费孝通则留守东吴。在北京，杨绛邂逅了大才子钱钟书，俩人一眼对上，后半辈子就绑一块儿了。 费孝通心里虽然给他们送上了祝福，但总觉得有点儿啥没放下。他想过放下，可后来两段婚姻都悲剧收场，王同惠、孟吟走了之后，他更明白了，有些感情，一旦错过，那就是一辈子的事儿。听说杨绛家里出了大事儿，他琢磨着，这回得过去陪陪她，用自己的老胳膊老腿给她暖暖心窝子。一趟趟往人家里跑，一回回热茶往肚子里灌，费孝通聊着聊着，那藏在心底多年的小心思就慢慢冒了泡。可杨绛呢，心里那杆秤早就偏向了钱钟书，这感情啊，稳得跟泰山似的。有一天，费孝通又溜达到了杨绛家楼下，琢磨着再上去聊聊。杨绛往楼梯口一站，瞅着这位老朋友，笑得那叫一个温柔，慢悠悠地说：“您瞅瞅，我这楼梯又陡又弯，您就别硬闯了呗？” 这话一出，费孝通的脸唰一下就红了，跟被火烤了似的，心里头那个明白啊，自己这是热脸贴了冷屁股。他啥也没说，低着头，转身就走，从那以后，那楼梯就再也没见过他的影子。 人生啊，就像唱戏，各有各的台子。费孝通最后也想通了，有的路啊，得自个儿走完，有的感情，还是搁心里头存着吧。杨绛那一句玩笑，既是给他亮了个红灯，也是给他留了点面子。
